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The Ballad of John and Yoko

Voor vrouwelijke fans van The Beatles leek in de jaren zestig maar één
vraag echt van belang: is hij nog vrij? Met andere woorden: heeft het gil-
len tijdens een concert, het eindeloos wachten bij de artiestenuitgang of
voor het hotel of het schrijven van al die gepassioneerde brieven nog wel
zin? De voorkeursvolgorde kon verschillen, maar op het lijstje van favo-
riete huwelijkskandidaten prijkten bij veel meisjes de namen John, Paul,
George en Ringo. Het was een pittige tegenslag als hun poster-in-de-
slaapkamer-held een vaste vriendin bleek te hebben, maar een huwelijk
maakte pas echt een eind aan alle heimelijke dromen.

John Lennon viel daarom als eerste af als potentiéle huwelijkskandi-
daat, toen hij in augustus 1963 met zijn schoolliefde Cynthia Powell
trouwde. Ringo Starr kon in februari 1965 worden weggestreept toen hij
in het huwelijk trad met Maureen Cox, en de spoeling werd helemaal
dun toen in januari 1966 George Harrison eeuwige trouw zwoer aan Pat-
ty Boyd.

In maart 1969 viel het doek voor de smachtende meisjes definitief
toen Paul McCartney tamelijk geruisloos met Linda Eastman trouwde.
Geen enkele andere Beatle was overigens aanwezig op het feestje. Toen
McCartney later werd gevraagd waarom hij zijn muzikale makkers niet
had uitgenodigd, antwoordde hij niet zonder zelfkritiek: ‘Ik ben een
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enorme Kklootzak, denk ik. Misschien was het omdat de groep op het
punt stond uit elkaar te gaan. We waren het allemaal zat.’

Nee, dan John Lennon, die pakte het in diezelfde maand totaal an-
ders aan. Zijn huwelijk met Cynthia vertoonde al lange tijd slijtageplek-
ken, maar na zijn ontmoeting met de Japanse avant-gardekunstenares
Yoko Ono in 1966 was het voor Lennon alleen nog maar wachten op het
juiste moment om ook voor de wet met Cynthia te breken. Begin 1969
werden de scheidingspapieren getekend. Ook Yoko was inmiddels ge-
scheiden van haar tweede echtgenoot, de Amerikaanse jazzmusicus en
filmproducent Tony Cox.

Op 20 maart trouwden John en Yoko op Gibraltar, de Britse rots in de
Middellandse Zee. Aansluitend begon een hectische huwelijksreis die
het paar zou brengen van Parijs, via Amsterdam en Wenen, terug naar
Londen. We horen het verslag van die omzwervingen in het nummer
“The Ballad of John & Yoko’.

Iedereen met een enigszins kritische geest keerde zich in die tijd tegen
de Amerikaanse oorlog in Vietnam, waar zogenaamd de waarden van het
vrije Westen werden verdedigd tegen de goddeloze communisten. Len-
non en Ono bombardeerden zichzelf tot voorgangers van deze antioor-
logsbeweging. Hun huwelijksreis, waarvan ze wisten dat die veel publi-
citeit zou trekken, wendden ze aan om een onomwonden vredesstate-
ment te maken. In Amsterdam verbleef het paar zeven dagen en nach-
ten in bed in het Hilton Hotel uit protest tegen het geweld in de wereld.
Het was een even eenvoudige als spectaculaire vredesdemonstratie, die
een week lang het nieuws beheerste. De actie van John en Yoko sloot
naadloos aan bij de tijdgeest van ‘peace, flowers, freedom, happiness’, zoals
de kreet luidt in de hippiemusical Hair. En het ligt natuurlijk ook in het
verlengde van de kleine rol die Lennon speelde in de satirische antioor-
logsfilm How I Won the War (1966) van regisseur Dick Lester.

John en Yoko waren handig genoeg om hun eigen leven tot kunst te
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verheffen. Ze hadden een missie en de hele wereld werd in Amsterdam
uitgenodigd om getuige te zijn van hun vredesactie. Van negen uur ’s
ochtends tot negen uur ’s avonds hielden John en Yoko open huis in ka-
mer 902 van het Hilton Hotel. Tientallen journalisten en andere belang-
stellenden schaarden zich die week rond hun bed om hun de woorden op
te slurpen.

De gebeurtenis is in het collectieve geheugen blijven hangen als een
van de interessantste vredesdemonstraties uit de jaren zestig. Wat ge-
beurde er precies in die week? Wie kwamen er langs? Hoe ging het per-
soneel van het Hilton Hotel om met die geruchtmakende gasten en de
enorme belangstelling? Hoe gedroegen John en Yoko zich tegenover hun
bezoekers? En wat was het effect van hun actie?

Van de gigantische stapel boeken die in de loop der tijd over The
Beatles zijn verschenen, worden we nauwelijks wijzer. Zelfs in de meest
doorwrochte biografieén, zoals de vuistdikke boeken van Bob Spitz (The
Beatles, The Biography, 2005) of Philip Norman (ShoutFohn Lennon,
The Life, 19812008), krijgt deze episode in de laatste fase van de Beat-
lesgeschiedenis maar een paar bladzijden toebedeeld.

Veertig jaar later is het een mooi moment om deze memorabele ge-
beurtenis, deze interessante voetnoot in het Beatlesverhaal, eens nader
te onderzoeken. Dit boek is een reconstructie van John en Yoko’s Am-
sterdamse week in bed. We hebben Nederlandse en buitenlandse kran-
ten uit die tijd nageplozen, journalisten (van de officiéle pers tot nerveu-
ze schoolkrantkinderen) hebben we voor deze publicatie in hun geheu-
gen laten graven, bekende en onbekende bezoekers die in kamer 9o2
zijn geweest, fans voor de deur en het hotelpersoneel halen herinnerin-
gen op. It was forty years ago today.

Amsterdam 2009

Jan Cees ter Brugge, Jan van Galen, Patrick van den Hanenberg

The Ballad of John and Yoko

Standing in the dock at Southampton,

Trying to get to Holland or France.

The man in the mac said, You’ve got to go back’.
You know they didn’t even give us a chance.

REFREIN:

Christ, you know it ain’t easy,
You know how hard it can be.
The way things are going
They’re gonna crucify me.

Finally made the plane into Paris,
Honeymooning down by the Seine.

Peter Brown called to say,

“You can make it O.K.,

You can get married in Gibraltar, near Spain’.

REFREIN

Drove from Paris to the Amsterdam Hilton,
Talking in our beds for a week.

The news people said, ‘Say what you doing in bed?’

1 said, ‘We’re only trying to get us some peace’...

REFREIN

Copyright © 1969 Northern Songs Ltd

(Lennon-McCartney)

Saving up your money for a rainy day,
Giving all your clothes to charity.
Last might the wife said,

‘Oh boy, when you’re dead

You don’t take nothing with you

But your soul - think!’

Made a lightning trip to Vienna,

eating chocolate cake in a bag.

The newspapers said, ‘She’s gone to his head,
They look just like two gurus in drag’.

REFREIN

Caught the early plane back to London.

Fifty acorns tied in a sack.

The men from the press said, ‘We wish you success,

It’s good to have the both of you back’.

REFREIN
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She’s gone to his head

In 1969 zijn The Beatles op sterven na dood. Na een aarzelend begin
met de single Love me do in 1962 (met studiomuzikant Andy White op
drums en Ringo Starr, die als drummer volgens producer George Martin
nog niet voldeed, op tamboerijn) hebben The Beatles de rest van de ja-
ren zestig als soevereine vorsten over de popmuziekwereld geheerst. Of-
schoon John Lennon en Paul McCartney na hun intensieve samenwer-
king in de beginjaren steeds vaker apart schreven, bleven ze elkaar con-
stant opstuwen en aanvullen, waardoor de meeste nummers in de afwer-
king toch een duidelijk Lennon & McCartney-stempel droegen.

Tijdens liveconcerten werd de muziek vaak overschreeuwd door hys-
terische fans. Daarom stopten The Beatles in 1966 met toeren en con-
centreerden ze zich op het werk in de studio, wat onder meer resulteerde
in het baanbrekende album Sgz. Pepper’s Lonely Hearts Club Band uit
1967.

In datzelfde jaar overleed manager Brian Epstein, waarna de cohesie
binnen de band verdween. McCartney leek zichzelf, tot irritatie van
bandoprichter Lennon, tot de nieuwe muzikale en organisatorische lei-
der van de band te hebben benoemd. Maar niet elke onderneming slaag-
de onder zijn leiderschap. Zo was het McCartney die het initiatief nam
tot de geflopte televisiefilm Magical Mystery Tour (1967) en het is in
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1969 ook McCartneys idee om de opname voor de Ip Ler It Be te filmen,
wat uitloopt op een artistiek drama vol ruzies. George Harrison noemt
die periode later de ‘winter van onvrede’.

Ondanks het hoge niveau van de dubbel-lp The Beatles uit 1968 (be-
ter bekend onder de officieuze naam The White Album) zijn op dat mo-
ment de tekenen van de naderende breuk al zichtbaar. Eigenlijk is het al-
bum een verzameling solonummers, waarin elk bandlid zijn eigen gang
gaat. Harrison uit openlijke kritiek op McCartney in het nummer ‘Savoy
Truffle’, waarin hij verwijst naar de onbenullige tekst van McCartneys
lied ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ en zich afvraagt of McCartney nog wel iets
te zeggen heeft: ‘We all know Ob-la-di-bla-da, but can you show me where
you are?’ En Lennon slaat in ‘Revolution 9, tot ongenoegen van de ande-
re Beatles (en de fans), de richting in van de avant-gardemuziek. Daarin
wordt hij onmiskenbaar gestuurd door zijn nieuwe geliefde en muze, de
Japanse kunstenares Yoko Ono. Tot voor kort noemde working class hero
Lennon de term ‘avant-garde’ namelijk nog ‘ French for bullshit’.

Ironisch genoeg was het McCartney die Lennon halverwege de jaren
zestig op het spoor van de avant-garde had gezet en daarmee onbedoeld
aan de poten van The Beatles had gezaagd. McCartney wist dat L.ennon
zich vaak verveelde in het grote landhuis Kenwood in Weybridge, zo’n
dertig kilometer ten zuidwesten van Londen, waar hij woonde met zijn
eerste vrouw en Liverpoolse jeugdliefde Cynthia. De tijd in het grote
huis bracht hij grotendeels door met televisie kijken en blowen. McCar-
tney had zelf een huis in Londen, in het centrum van het bruisende ar-
tistieke leven. Zijn vriendin Jane Asher, afkomstig uit een artistiek-in-
tellectueel milieu, wist zijn natuurlijke interesse voor moderne kunst
nog te versterken door hem mee te nemen naar de galeries van Londen
en hem voor te stellen aan grote namen uit het theater, zoals de schrijver
Harold Pinter. Zij bezochten voorstellingen in West End en hij kocht
popart van Eduardo Paolozzi. McCartney luisterde naar de moderne
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muziek van Stockhausen, John Cage, Max Mathews, Cornelius Cardew
en Luciano Berio, en was ook ontvankelijk voor de elektronische experi-
menten van George Martin (opgenomen onder het pseudoniem Ray Ca-
thode). Via Janes broer Peter — de helft van het succesvolle duo Peter
and Gorden, voor wie McCartney onder meer de hits “World without
love’ en “Woman’ schreef — kwam McCartney in aanraking met John
Dunbar, oprichter van het avant-gardekunstenaarscentrum Indica (ge-
noemd naar een cannabissoort). McCartney stopte 5000 Britse pond in
de onderneming en liet de verveelde Lennon op de hoogte houden van
de activiteiten in Indica. In de boekwinkel las Lennon in een ruk The
Psychedelic Experience van Timothy Leary uit. Op 8 november 1966, een
dag voor de officiéle opening, bezocht Lennon de expositie van een Ja-
panse kunstenares: Yoko Ono.

Yoko Ono (Tokio, 1933) kwam uit een vooraanstaand zakenmilieu met
artistieke trekjes. De naam Yoko betekent ‘zelfbewust kind’ of ‘oceaan-
kind’. Waar Lennon in het liedje ‘Julia’ (1968) over een ‘ocean child’
zingt, heeft hij het niet alleen over zijn moeder uit Liverpool, maar doelt
hij ook op Yoko: een zelfbewuste vrouw die met grote regelmaat de oce-
aan overstak.

Net als John kreeg ook Yoko in haar jeugd een sterk klassenbewust-
zijn opgedrukt. Maar het milieu van Yoko bevond zich aan het andere
uiterste van het sociale spectrum, aan de bovenkant wel te verstaan. Ter-
wijl haar vader voor de Tweede Wereldoorlog als bankier in San Francis-
co werkte en later werd overgeplaatst naar de Vietnamese hoofdstad Ha-
noi, werd Yoko thuis omringd door dertig bedienden, onder wie een
dame die haar de kennis bijbracht van de etiquette die bij haar sociale
kring hoorde. Zij bezocht een middelbare school die eigenlijk alleen was
bestemd voor kinderen van de keizerlijke familie of hoge politici. Aan
het eind van de oorlog, toen de Amerikaanse militaire slagkracht het
normale leven in Japan behoorlijk verstoorde, werd de twaalfjarige Yoko
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met haar jongere broertje en zusje naar het platteland gestuurd, waar ze
voor het eerst materi€le zorgen kende en honger had. Na de oorlog stu-
deerde ze filosofie en muziek, met als specialisatie Duitse liederen en
Italiaanse opera. Toen ze achttien was, verhuisde het gezin naar New
York, waar Yoko’s vader was benoemd tot president van de Bank of
Tokyo. Daar brak zij uit haar sociale milieu. De ontmoeting met de be-
gaafde Japanse muziekstudent Toshi Ichiyanagi bracht haar in de New
Yorkse kringen van muzikale nieuwlichters. In 1957 keerde de familie
Ono terug naar Japan, maar Yoko bleef in New York en trouwde, tegen
de zin van haar ouders, met Toshi. Nadat haar ouders haar vanwege deze
rebellie onterfden, stuurde zij hen, als ware het een artistieke act, een
flesje urine toe.

Haar echtgenoot kwam al snel op het tweede plan toen Yoko zich on-
derdompelde in het hectische kunstenaarsleven. Begin jaren zestig sloot
zij zich aan bij de Fluxus-beweging, een aan Dada verwante kunststro-
ming die het er niet om te doen was duurzame museumkunst te maken,
maar die de samenleving wilde ontregelen met veelsoortige artistieke
experimenten, waarbij vaak de kunstenaar zelf deel uitmaakte van het
kunstwerk. Fluxus wilde met een vloedstroom van antikunst ‘de wereld
zuiveren van de kleinburgerlijke ziekten en de vercommercialiseerde
cultuur’. Fluxus-kunst was simpel en onderhoudend en vereiste over
het algemeen geen speciale vaardigheden van de toeschouwer en maker.

Yoko raakte in de ban van Fluxus-voorman La Monte Young, die zijn
publiek intrigeerde en irriteerde met onzingedichten of een urenlange
compositie voor cello die slechts uit twee noten bestond. Voordat Jimi
Hendrix zijn gitaar in brand stak op het podium en Keith Moon van The
Who zijn drumstel aan diggelen sloeg, joeg provocateur La Monte Young
de vlam in een viool. Een andere held van Yoko was Fluxus-ideoloog
George Maciunas, die haar in zijn zolderatelier ruimte bood voor haar
multimediale antikunstexperimenten. Door haar relatie met deze twee
mannen kwam haar huwelijk met Toshi onder druk te staan. Toch keer-
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de zij met hem terug naar Japan, waar haar kunstactiviteiten door een
deel van de critici met de grond gelijk werden gemaakt. In Japan ont-
moette zij de Amerikaanse filmer Tony Cox, die onvoorwaardelijk voor
haar werk viel. Het huwelijk met Toshi werd ontbonden en Yoko trouw-
de in 1963 met Cox, met wie zij een dochter (Kyoko) kreeg.

Yoko bleek echter niet voor het moederschap geschapen en begroef
zich in haar kunst. Zij verbaasde haar publiek in Tokio en Kyoto onder
meer met een performance van vier uur waarin een schoonmaker het
theater aanveegde. In een andere act (Cur Piece, 1964 ) nodigde zij het
publiek uit om stukken uit haar jurk te knippen, tot er een vrijwel naak-
te kunstenares voor hen stond.

Maar haar onconventionele kunst leek meer tot haar recht te komen
in New York. Eind 1964 stak zij de oceaan weer over. In beperkte kring
maakte zij naam met voorstellingen als Stone Piece (1966), waarin zij
zich verborg in een grote zak en de fantasie van het publiek prikkelde
over wat er in de zak gebeurde.

Later zou zij ook John interesseren voor dit zogenaamde Bagism: de
gedachte dat er pas echt communicatie kan bestaan als alle vooroordelen
over ras, leeftijd, haarlengte of geslacht geen kans krijgen door zich te
verstoppen in een zak. Dan kan de luisteraar niet worden afgeleid en
komt de boodschap het zuiverst over. Yoko was op dit idee gekomen
door het motto van het boek Le Petir Prince van Antoine de Saint-Exu-
péry, waarin wordt gesteld dat je alleen maar scherp kunt kijken met het
hart omdat het essentiéle onzichtbaar is voor het oog.

Haar Bagism-voorstelling in New York leverde Yoko een uitnodiging
op voor Destruction in Art, een avant-gardekunstsymposium in Lon-
den. Haar performance werd door de Britse pers met enthousiasme be-
groet. John Dunbar vroeg haar eind 1966 of zij naar eigen inzicht een
tentoonstelling wilde inrichten in zijn Indica Gallery.

Over de eerste ontmoeting tussen John Lennon en Yoko Ono hangt een
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mythische waas. Vrijwel alle betrokkenen kleuren de gebeurtenis anders
in. Zo houdt Ono tamelijk ongeloofwaardig vol dat zij geen idee had wie
The Beatles waren en dus al helemaal niet wist wie die Lennon wel
mocht wezen, die op de dag voor de officiéle opening haar expositie Un-
finished Paintings and Objects bezocht. Anderen roepen dat de bereke-
nende kunstenares direct in de gaten had dat zij met John Lennon een
niet onbemiddelde mecenas aan de haak kon slaan.

Feit is dat Lennon aanvankelijk dacht dat hij in de maling werd geno-
men door de kunstenares die een appel te koop aanbood voor 200 Britse
pond, maar hij vermaakte zich toch wel met Ladder Piece: een witte trap
waar bovenaan een kaartje hing met het woord ‘YES’. De vonk sloeg
echt over bij een stuk hout, een handvol spijkers en een hamer met de
tekst: ‘Sla er een spijker in.” Lennon wilde de hamer pakken, maar Ono
wilde het kunstwerk maagdelijk houden voor de echte opening. De
praktische Dunbar haalde haar over toch wat toeschietelijker te zijn.
Voor 5 shilling mocht Lennon zijn gang gaan. Toen hij vervolgens voor-
stelde om haar denkbeeldig 5 shilling te geven en een denkbeeldige spij-
ker in het kunstwerk te slaan, begrepen de twee dat ze op dezelfde golf-
lengte zaten.

Lennon zou Yoko later omschrijven als ‘de enige vrouw die ik ooit
heb ontmoet die in elk opzicht mijn gelijke was. Mijn meerdere eigen-
lijk. Nog nooit was ik iemand tegengekomen die de moeite waard was
om een gelukkig getrouwde staat van verveling voor op te breken.’ Hijj
vatte de mening op dat alles wat hij met The Beatles had gedaan triviaal
was.

Yoko had dat al snel in de gaten. Toen zij zoveel kaartjes en brieven
naar John stuurde dat zijn vrouw Cynthia argwaan kreeg, probeerde hij
Yoko tegenover zijn vrouw nog verontschuldigend weg te moffelen als
‘another nutter wanting money for all thar avant-garde bullshir’. Maar in de
maanden die volgden werd de relatie tussen John en Yoko steeds hechter,
ten koste van Johns huwelijk met Cynthia en zijn samenwerking met de
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drie andere Beatles. Yoko werd na tante Mimi, die hem had opgevoed
nadat zijn vader uit beeld was verdwenen en zijn moeder de zorg voor
haar kind niet meer op zich kon nemen, de nieuwe dominante vrouw in
zijn leven. Maar Yoko verving ook Paul McCartney, als vriend en muzi-
kale partner.

John was The Beatles steeds meer als een verstikkend keurslijf gaan
ervaren. Voor pers en publiek moest een beeld van vreugde en harmonie
kunstmatig in stand worden gehouden. ‘Mijn leven met The Beatles was
een val geworden. Een eeuwigdurend bandje.” Na de dood van Beatles-
ontdekker en -manager Brian Epstein in 1967 — toen The Beatles in In-
dia tevergeefs tot geestelijke rust probeerden te komen onder de vleu-
gels van goeroe Maharishi Mahesh Yogi (alleen George Harrison vond in
de Oosterse filosofie een nieuw houvast in zijn leven) — stond Lennon
steeds vaker tegenover dan naast Paul. Yoko gaf haar nieuwe vriend niet
alleen mentale steun, maar leek ook een handige staaf dynamiet om The
Beatles op te blazen. Overdadig gebruik van heroine maakte Lennon
ook al niet coOperatiever.

Ringo, George en vooral Paul konden het nauwelijks verkroppen dat
Yoko zo prominent in de studio aanwezig was tijdens de opnamen van
The White Album. Die plek was altijd het exclusieve domein van de jon-
gens geweest. Ringo vergeleek de studio met een mijn waarin hij met
zijn makkers afdaalde. En in deze mijn was geen plaats voor vrouwen.
Maar Yoko was er wel. In een bed ook nog, want zij was hoogzwanger.
Deze zwangerschap liep niet goed af.

Derek Taylor, persmedewerker van Apple en een oude vriend van
The Beatles, maakte de entree van Yoko mee en zag hoe er op haar werd
gereageerd: ‘O ja, ik weet dat John dacht dat we haar haatten en dat we
een stelletje schoften waren die achter zijn rug rotopmerkingen over
haar maakten en dat we naalden in onze zelfgemaakte Yoko Ono-voo-
doopoppetjes staken. Ach, niemand in het Applegebouw haatte haar
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echt. Maar ik snap wel dat John dat dacht, want we hielden niet van
haar.’

De niet van muzikaal talent overlopende geliefde van Lennon liet niet
alleen haar kritische stem horen tijdens de opnamesessies, maar was ook
voor een groot deel verantwoordelijk voor het chaotische en dissoneren-
de ‘Revolution 9’, een bijna eindeloos en vooral irritant stuk met ge-
luidseffecten dat in het verlengde ligt van de opnamen op de Lennon/
Ono-productie Unfinished Music No. 1 — Two Virgins.

McCartney was trouwens de eerste Beatle die zelf experimenteerde met
electronische geluiden. Hij maakte in 1965 een tapecollage van het Nat
King Cole-nummer ‘Unforgettable’ voor de lp Paul McCartney goes too
far, waarvan vier exemplaren werden geperst, voor elke Beatle één. Een
andere oorsprong van de experimenten lag bij een technisch misverstand
bij de opname van Rain, de b-kant van Paperback Writer. Aan het eind
van de dag waarop de achtergrondtrack en zang waren opgenomen, nam
John een tape mee naar huis om er nog een keer naar te luisteren. Per
ongeluk liet hij de band achterstevoren lopen. Hoewel hij dacht dat tech-
nicus Geoff Emerick een fout had gemaakt in de studio, raakte hij zeer
enthousiast over het geluid. Daarna kregen The Beatles de backwards-
koorts. Bijna alle stukken op Revolver moesten ook een keer achterste-
voren worden afgeluisterd in de hoop dat er een mooi geluid in zat.

In de aanloop naar de nieuwe muzikale weg die Lennon insloeg, moet
natuurlijk ook McCartneys tape-loop-symfonie in “Tomorrow Never
Knows’ (1966) worden genoemd en het mysterieuze experimentele
‘Carnival of Light’ uit datzelfde jaar. McCartney was de motor achter
deze geluidsexplosie, die in januari 1967 werd gebruikt tijdens het Mil-
lion Volt Light and Sound Rave-evenement in het L.ondense Round-
house. Duidelijk geinspireerd door Karl Stockhausen liet McCartney de
andere Beatles helemaal loos gaan op hun instrumenten. Toen Paul het
veertien minuten durende stuk voor het Anthology-project in 1994 uit
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het archief had gehaald, stuitte het op een veto van Harrison om het uit
te brengen. Het ligt nu aan zijn weduwe of het stuk ooit officieel zal ver-
schijnen.

Yoko was dol op muzikale experimenten. Zij prentte John in dat een
idee belangrijker is dan een concreet artistiek resultaat, zoals een liedje.
Of zoals John het samenvatte: ‘She encouraged the freak in me.’

Two Virgins, opgenomen in hun eerste liefdesnacht, met het bleke
liefdeskoppel onflatteus naakt op de hoes, kwam eind november 1968
uit, een week na het verschijnen van The White Album. Het bescheiden
aantal Beatlesfans dat Two Virgins aanschafte, voelde zich zwaar bekocht.
Menigeen twijfelde aan het verstand van John en aan de juistheid van zijn
artisticke keuze. Vooral in Groot-Brittannié waren de reacties soms on-
gemeen fel. Yoko werd door velen gezien als de grote Beatles-splijtzwam,
en in de pers werd ze wel aangeduid als ‘Dragon Lady’. Er verschenen in-
gezonden brieven met teksten als: ‘Heeft hij nooit van de Bridge on the
River Kwai gehoord? Is hij Pearl Harbour soms vergeten?’

Later probeerde Lennon die hetze in een historisch perspectief te
plaatsen: ‘Als product van de keurige armoede van een kleinburgerlijk
milieu had ik niet verbaasd moeten zijn over de stroom van rassenhaat
en vrouwvijandige ploertigheid waarop we werden onthaald in dat bas-
tion van democratie Groot Brittannié. (..) De Engelse pers kwam inkt te
kort om al hun opgekropte vreemdelingenhaat op Yoko af te reageren.
Ze moeten het ook echt moeilijk hebben gehad; vanwege de Europese
Gemeenschap en zo hadden ze al hun haat tegen fransozen, kaaskoppen,
moffen en spaghettivreters moeten opschorten (dat wil zeggen, in druk),
om nog maar te zwijgen van roetmoppen. Het was voor ons allebei pijn-
lijk en vernederend om beschrijvingen te lezen als lelijk en geel en ande-
re Kleinerende vuiligheid, vooral van de hand van zo’n zooitje belegen,
reactionaire bierbuiken van broodschrijvers. Je bent wat je eet en denkt;
wij weten wat ze eten en wat voor denkvoer ze krijgen voorgekauwd: de
kliekjes van hun meesters.’
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Yoko Ono heeft zich er altijd aan geérgerd dat de (vooral Britse) Beat-
lesfans wel de humor in Lennons werk zagen, maar niet die in het hare.
Het feit dat zij een vrouw is én Qosters, speelde daar volgens haar een
behoorlijke rol in. ‘Van ons wordt geen humor verwacht. Wij worden al-
leen geacht mysterieus en gesloten te zijn.’

Naast de muzikale en sociale onenigheid binnen The Beatles zijn er in
dat jaar 1969 de financiéle problemen met Apple. Het ambitieuze be-
drijf van The Beatles was in 1967 net zo fris begonnen als Margritte’s
schilderij van een groene appel dat McCartney zojuist had aangeschaft,
vandaar de naam van de onderneming. Ook Lennon was tevreden met
de appel als symbool van hun nieuwe bedrijf, omdat die hem herinnerde
aan zijn eerste ontmoeting met Yoko in de Indica Gallery (Yoko die een
appel te koop aanbood voor 200 pond).

Die frisheid verdween echter spoedig want Apple, met onrendabele
bedrijfsonderdelen als Apple Retail, Apple Electronics, Apple Films en
Apple Publishing, richtte zich dan wel op beloftevolle muzikanten (Ja-
mes Taylor, Mary Hopkin), maar wist geen maat te houden bij de in-
richting van de kantoren, strooide geldzakken leeg over passanten met
vage artistieke plannen en raakte verstrikt in de modewereld van de hip-
pe Londense Bakerstreet.

McCartney en Lennon stonden lijnrecht tegenover elkaar waar het
ging om het oplossen van de financiéle puinhoop. McCartney, aan wiens
relatie met Jane Asher in de zomer van 1968 een eind was gekomen, had
kennisgemaakt met de Amerikaanse fotograaf Linda Eastman. Het ad-
vocatenkantoor Eastman & Eastman van zijn nieuwe schoonfamilie kon
volgens McCartney mooi worden ingezet om de Apple-augiasstal schoon
te vegen, terwijl Lennon en de twee andere Beatles vooral heil zagen in
de houwdegen Allen Klein, die ook werkte voor The Rolling Stones,
The Kinks en singer-songwriter Donovan. Zijn gave om platenmaat-
schappijen onder druk te zetten om hun artiesten hoge royalties uit te
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betalen, had hem de bijnaam ‘Robin Hood van de pop’ opgeleverd. Be-
halve om zijn onconventionele, tamelijk lompe presentatie viel Lennon
ook voor Klein omdat hij Yoko Ono serieus leek te nemen. En tijdens
zijn eerste ontmoeting met Lennon bleek Klein ook nog eens alle tek-
sten van Lennons Beatlesliedjes paraat te hebben. Het maakte Lennon
niet veel uit dat Securities & Exchange Commission, de Wall Street-
waakhond, aanleiding zag om het financiéle reilen en zeilen van Klein in
New York eens goed te onderzoeken. HOE KREGEN ZE MCCART-
NEY DAN UITEINDELIJK OVERTUIGD DAT HET KLEIN
MOEST WORDEN? WANNEER? ZINNETJE VOORUITLOPEN
OP DE FEITEN.

De scheiding der geesten wordt gesymboliseerd in de bruiloften van
Paul McCartney en John Lennon in maart 1969. Op 14 maart 1969, twee
dagen na de bescheiden huwelijksvoltrekking van Paul en Linda, rijden
John en Yoko naar Dorset in Zuid-Engeland voor een bezoek aan Johns
tante Mimi. Lennon vraagt zijn chauffeur Les Anthony impulsief om
door te rijden naar Southampton, omdat het hem een aardig idee lijkt
om op de veerboot naar Frankrijk met Yoko te trouwen. Eenmaal op de
boot blijkt dat niet mogelijk omdat Yoko’s paspoort niet in orde is en de
kapitein geen trouwbevoegdheid meer blijkt te hebben, zoals voorheen.

Lennons persoonlijke assistent Peter Brown, die op dat moment in
Amsterdam is voor het bijwonen van een uitvoering van het Liverpool
Symphony Orchestra in het Concertgebouw, meldt het teleurgestelde
paar dat het ook in Parijs en Amsterdam niet gaat lukken, omdat gelief-
den van vreemde bodem daar eerst enkele weken moeten verblijven
voordat ze kunnen trouwen. Brown stelt dan het Britse protectoraat Gi-
braltar voor, in het uiterste zuiden van Spanje, waar John en Yoko op 20
maart in een privévliegtuig naartoe vliegen. Op het Britse Consulaat
krijgt het in het wit geklede paar (Yoko in wollen mini-jurk en met een
breedgerande hoed) het noodzakelijke bewijs van goed gedrag. De hu-
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welijksceremonie door ambtenaar Cecile Wheeler neemt niet langer dan
tien minuten in beslag. Getuigen zijn Peter Brown en de bevriende foto-
graaf David Nutter. Binnen een uur is het kersverse echtpaar weer op
weg. Na een tussenstop van enkele dagen in Parijs gaat het stel op weg
naar Amsterdam. Hun huwelijksreis zal living theatre worden.

N.B. Als deze inleiding een paar regels wordt ingekort dan kan hij
eindigen op de linkerpagina, rechts dan nieuw hoofdstuk beginnen.
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From Paris to the Amsterdam Hilton

VOORPAGINANIEUWS
Pastoors geschorst door Rardinaal [vE TELEGRAAF]
Pakistan bedreigd door burgeroorlog [bE VOLKSKRANT]
Nixon besprak situatie in Vietnam [HET paR0OL]

Maagdenhuis weer open  [AGEMEEN DAGBLAD]

3,9 °C — 0 mm neerslag — zwaar bewolkt — o uur zon
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Op een Parijse vlooienmarkt
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From Paris to the Amsterdam Hilton

Al direct na hun bruiloft besluiten John en Yoko dat ze de publiciteit
rond hun huwelijksreis zullen aanwenden voor een hoger doel. Een vre-
desactie ligt het meest voor de hand. De voorpagina’s van de kranten
worden al tijden gedomineerd door de rellen in de zwarte getto’s van de
grote Amerikaanse steden, de politieke moorden in de Verenigde Staten
(op Robert Kennedy en Martin Luther King), de burgeroorlog tussen
het Nigeriaanse gezag en de afgescheiden republiek Biafra, de brute ma-
nier waarop de Sovjettroepen duidelijk maken wie de baas is in Qost-
Europa en natuurlijk de oorlog in Vietnam.

Niet alleen Vietnam wordt door de Amerikaanse B52-bommenwer-
pers met de grond gelijkgemaakt, ook het idealisme waarmee de Ver-
enigde Staten altijd pronkten wordt door de oorlog vernietigd. Werd de
VS sinds de Eerste Wereldoorlog door het Westen gezien als de grote
vredestichter en bestrijder van het kwaad, dat imago ligt door Vietnam
(vooral bij de naoorlogse generatie) volkomen aan gruzelementen. In
Parijs moeten onderhandelingen op gang komen tussen de strijdende
partijen in Vietnam — Zuid-Vietnam met steun van de VS, Noord-Viet-
nam met steun van China en de Sovjet-Unie — maar veel verder dan een
bittere woordenstrijd over de vorm van de onderhandelingstafel is het
nog niet gekomen. Als de wereldleiders dan niet voor vrede kunnen zor-
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gen, dan moet het maar van het volk komen. John en Yoko willen het
goede voorbeeld geven.

John geeft toe dat hij te nerveus is om, zoals Yoko een keer heeft ge-
daan op het Londense Trafalgar Square, in een zwarte zak te kruipen om
mensen aan het denken te zetten over oorlog en vrede. Maar een week
samen in bed blijven liggen, is een originele actie waarnaar hij wel oren
heeft. Het initiatief ligt niet alleen in het verlengde van Beatlesliefdes-
liedjes als ‘All you need is love’, maar sluit ook naadloos aan bij Johns fi-
losofie zoals hij die heeft verwoord in ‘Revolution’ op The White Album:

“You say you want a revolution

Well you know, we all want to change the world
You tell me that it’s evolution

Well you know, we all want to change the world
But when you talk about destruction

Don’t you know that you can count me out’

Daarbij moet wel worden verteld dat ook bij Lennon soms de twijfel
toesloeg. Op de plaat zingt Lennon ‘you can count me out’ maar op diver-
se proefopnamen is 00Kk ‘count me in’ te horen. De zwarte zangeres Nina
Simone, en met haar vele andere militanten, vindt dat Lennon de zaak
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van de sociale veranderingen heeft verraden. In een gezongen reactie op
‘Revolution’ dringt zij er bij Lennon op aan ‘zo clean his mind’.

De huwelijksreis gaat rustig van start in Parijs. Na hun huwelijksvlug-
gertje op Gibraltar nemen John en Yoko daar hun intrek in het Plaza
Athénée Hotel. Het paar, in onopvallende zwarte kledij, Yoko’s gezicht
vrijwel geheel verborgen onder een oversized hoed en achter een zonne-
bril, wordt niet lastiggevallen door opdringerige persfotografen en kan
zich redelijk ongestoord door de stad bewegen. Hand in hand lopen ze in
de lentezon over de vlooienmarkt.

Op hun laatste dag in Parijs worden de twee uitgenodigd voor een
lunchafspraak met kunstenaar Salvador Dali, die gefascineerd is door
The Beatles en graag eens met John zou samenwerken (in zijn huis in
Spanje bungelt aan een kledinghangertje een foto van de muzikant). Net
als bijna elk jaar heeft Dali een maand lang een hele verdieping van Ho-
tel Meurice afgehuurd om de boel daar eens flink op te vrolijken. Zo
fietst hij regelmatig door de gangen en liet hij tijdens een eerder bezoek
eens een kudde schapen op zijn kamer brengen, die hij met plastic ko-
gels beschoot. Een andere keer vroeg hij het personeel vliegen te vangen
in de tuin van de nabijgelegen Tuillerieén en betaalde hij vijf franc voor
elke bij hem ingeleverde vlieg. Als kerstfooi deelde de meester van het
surrealisme gesigneerde litho’s uit.

John, die met plezier terugdenkt aan de surrealistische dromen uit
zijn jeugd, waarin hij beelden van Hiéronymus Bosch en Dali zou heb-
ben gezien, laat Dali tijdens de lunch stukken horen van het nieuwe al-
bum Life with the Lions, waaraan hij samen met Yoko werkt. Maar het
samenzijn verloopt stroef. Als Dali, die het echtpaar moeiteloos verslaat
in de kunst van het choqueren, dan ook nog eens een gebraden vogeltje
van een schaal pakt en ruw in één hap zijn kop afbijt, wordt het de twee
macrobiotische vegetariérs te veel en zij weten niet hoe snel ze weer bui-
ten moeten komen.
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Om half vijf die middag rijdt het paar Parijs uit in Johns nieuwe, witte
Rolls Royce, die ze tijdens hun bezoek aan Parijs hebben laten invliegen.
In de opvolger van zijn befaamde psychedelisch gekleurde Rolls gaan ze
op weg naar Amsterdam. Omdat Johns privéchauffeur Les Anthony
nogal opziet tegen de beruchte chaos op de Parijse rondweg rijdt de Ita-
liaanse fotograaf Araldo di Crollalanza voor de Rolls uit, met in het
vooruitzicht de kans om in Amsterdam mooie foto’s te maken.

De passagiers in de Rolls hoeven zich niet te vervelen: de auto is uit-
gerust met bandrecorder, platenspeler, televisie, bar en zelfs een tame-
lijk onzinnige brievenbus, waarin Lennon de brieven en kaarten depo-
neert die hij onderweg schrijft. En op de gitaar krikt Lennon onderweg
Yoko’s beperkte Beatlesrepertoirekennis op door liedjes te spelen van
het album Sgtz. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Ook Peter Brown, die eveneens naar Parijs was gekomen, behoort tot
de passasiers. Brown is vanaf het prille begin bij The Beatles betrokken.
Als vriend en persoonlijke assistent van Brian Epstein heeft hij geholpen
bij het opstellen van contracten voor The Beatles. Na Epsteins dood in
1967 is Brown een van de vertrouwelingen die het vacuiim opvult. Ook
bij Apple krijgt hij een topfunctie. In de huwelijksweek van John en
Yoko speelt hij een belangrijke rol in de organisatie.

Het zal de derde keer zijn dat Lennon Nederland bezoekt. In 1960
deden The Beatles Nederland aan op doorreis naar Hamburg, waar ze
een paar maanden in rauwe clubs zouden spelen. John wilde toen graag
het oorlogskerkhof in Qosterbeek zien. Bij het grote monument met de
inscriptie ‘Their Name Liveth For Evermore’ maakten ze een groepsfoto
met een onbedoeld profetisch gehalte. Uit een Arnhemse muziekwinkel
ontvreemdde Lennon een mondharmonica, die hij later zou gebruiken
voor de bekende solo in ‘Love me do’. Het tweede bezoek vond plaats in
juni 1964, met een legendarisch geworden rondvaart door de Amster-
damse grachten, toen tientallen fans het water in doken om met de boot
mee te zwemmen, en een optreden in de veilinghal van het West-Friese
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plaatsje Blokker. De zieke Ringo Starr werd tijdens dat bezoek vervan-
gen door Jimmy Nicol.

Op 24 maart 1969 om kwart over tien ’s avonds arriveert de Rolls
(kenteken EUC 100 C) bij de Nederlandse grensovergang Hazeldonk.
Peter Brown belt met het Amsterdamse Hilton om te zeggen dat ze er
over vijf kwartier zullen zijn. Derek Taylor, de perschef van The Beat-
les, krijgt telefonisch de opdracht om voor de volgende middag een pers-
conferentie te organiseren in het Hilton en de Britse pers uit te nodigen.

Het Hilton Hotel is voor het kersverse echtpaar gereserveerd door
Hans Boskamp, die John en Yoko de hele week zal begeleiden. Als ad-
junct-directeur van Bovema, de Nederlandse partner van The Beatles’
platenmaatschappij EMI, reist hij met enige regelmaat naar Londen en
z0 kent hij de Beatles. Het klikt aardig tussen Lennon, fan van voetbal-
club Liverpool, en Boskamp, die nog als linksback in het eerste elftal van
Ajax heeft gespeeld.

In eerste instantie probeerde Boskamp een fraaie kamer te reserveren
in het Amstel Hotel, het hotel met de meeste allure in Amsterdam en fa-
voriete plek van pop- en filmsterren. Daar heeft de directie echter de
roerige meute nog op het netvlies die voor hotel De Doelen hing toen
The Beatles in 1964 Amsterdam aandeden. Ook in de puinhoop die de
fans van The Rolling Stones er in datzelfde jaar van hebben gemaakt tij-
dens hun concert in het Scheveningse Kurhaus zag de directie een reden
om deze beker aan zich voorbij te laten gaan.

Het Hilton, een nieuw, modern, zakelijk hotel op Amerikaanse leest
geschoeid, nam de reservering wel aan, mits op de kamer geen verdo-
vende middelen zouden worden gebruikt. Enige spijt zal de directie van
het Amstel Hotel achteraf ongetwijfeld wel hebben gehad, want het ver-
blijf van John en Yoko in het concurrerende Hilton Hotel zal dat hotel
geen windeieren leggen. De befaamde suite 9o2 (door een andere num-
mering is het nu kamer 702, de John & Yoko-suite) is vrijwel altijd ver-
huurd. Kostte die kamer in 1969 nog 218 gulden (100 euro) per nacht,
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veertig jaar later moet men er 1750 euro per nacht voor neertellen.

Bij de Utrechtsebrug, aan de rand van Amsterdam, stappen fotograaf
Nico Koster en Henk van der Meyden, journalist van De Telegraaf, in.
Die laatste is door Hans Boskamp getipt over Lennons komst en heeft
daarmee de primeur. De hele week zal de amusementsjournalist uitvoe-
rig verslag doen van de happening. In zijn eerste stukje noteert hij nog
een paar stekeligheden over het paar, dat ‘voortdurend in zwarte hek-
senkledij’ loopt. Hij noemt Lennon ‘een groot en begaafd artiest. Een
musicus met literaire kwaliteiten, die nu met Yoko Ono aan zijn zijde op
een voor buitenstaanders wat merkwaardige wijze zichzelf aan het ver-
nieuwen is.” De volgende stukken worden steeds vriendelijker, bijna on-
derdanig, want zo is de deal: Van der Meyden mag veelvuldig in kamer
902 van het Hilton vertoeven.

De onvoorwaardelijke aanbidding van The Beatles mag dan voorbij zijn,
het blijft voor velen een belevenis van jewelste om een Beatle in leven-
den lijve te ontmoeten. Het beroemdste echtpaar van dat moment wordt
bij aankomst bij het Hilton dan ook opgewacht door enkele tientallen
fans en vertegenwoordigers van de pers. Het was ongetwijfeld nog veel
drukker geweest als Henk van der Meyden die ochtend niet in De Tele-
graaf had geschreven dat Lennon en Ono ’s middags op luchthaven
Schiphol zouden arriveren: hij wist toen nog niet dat het paar per auto
zou aankomen. In de loop van de week zal het helemaal stormlopen.

De zeventienjarige Peter van Pelt heeft al de hele middag staan kou-
kleumen met een bos bloemen. Als de Rolls stopt en zijn held stapt uit,
drukt hij hem de ruiker in de hand. De krantenfoto die dat oplevert be-
waart hij als een relikwie. Na schooltijd zijn scholieren komen toestro-
men uit de scholen in de buurt. Een aantal van hen draagt witte gym-
pies, omdat bekend is dat John en Yoko geen leer dragen. (Een blik in de
Rolls leert echter dat het leer van de stoelen niet is verwijderd.) Ook de
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populaire diskjockey Robbie Dale, presentator van het TROS-televisie-
programma Fam, komt poolshoogte nemen. Een jaar eerder heeft hij
voor een tijdschrift Paul McCartney geinterviewd, nu mikt hij op een te-
levisiegesprek met John Lennon. Frits Ubels, die de Beatlesfanclub ver-
tegenwoordigt, heeft even na half twaalf als eerste John en Yoko in het
vizier. In het fanclubblad Chains schrijft hij:

‘Om 23 uur 37 was het eindelijk zover: de witte Rolls Royce stopte
voor het Hilton Hotel en werd onmiddellijk bestormd door wachtende
fans en de persmensen. Het was moeilijk voor John en Yoko om zich
door de menigte heen naar de ingang van het hotel te wringen. Ook zij
die wat op de achtergrond bleven staan kijken konden ze goed zien, want
zowel John als Yoko waren gekleed in een wit pak (ongeveer dezelfde
kleur als de auto). Nadat ze de draaideuren van het hotel door waren,
werden John en Yoko uitgebreid bekeken door de “keurige” hotelgasten Uit De Telegraaf van 25 maart

De aankomst -bij het Hilton Hotel. Op de voor- Chauffeur Les Anthony gaat de
grond Henk van der Meyden (in geruite winterjas) ; wagen wegzetten.

Foto Bert Sprenkeling Foto Bert Sprenkeling
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Uit het ITN-verslag

Direct na aankomst in kamer
902. De ‘oude meesters’ aan de
wand worden weldra verwijderd
om te worden vervangen door
eigen foto’s, platenhoezen,
tekeningen en slogans.

Collectie Vrijdaghs
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die zich in de hall bevonden. De fans moesten zich tevreden stellen met
het bekijken van de auto. Wat een wagen. [...] De bagage werd eruit ge-
dragen w.o. een paar rode dozen, die half open waren en waar zo te zien
wat Kleren in zaten. Geen tijd om te praten, maar ik had John en Yoko
gezien en dat is al heel wat.’

Hans Boskamp, die een mand vol exotisch fruit, een platenspeler met
enkele platen en een stevige bos bloemen met zijn visitekaartje eraan op
de kamer heeft gezet, slaagt er met hulp van het Hiltonpersoneel in de
schrijvende pers en de fotografen buiten de lift te houden. Alleen de ca-
meraman van het Britse Independent Television News mag een paar shots
van de kamer maken. ‘Het enige wat wij willen is slapen’, roept Lennon
de wachtende meute nog toe voordat de liftdeur achter hen sluit.

Toch lukt het ook Don Short van de Daily Mirror om de Lennon-eta-
ge te bereiken. Bij het uitladen van de koffers uit de Rolls voor het hotel
wierp hij zich behendig op als ‘roadmanager’ door routineus de bagage-
stukken te tellen en mee naar boven te lopen. Helaas weet hij John daar
geen bevredigend antwoord te ontlokken op zijn vraag of de twee ‘het’
in het openbaar gaan doen. Als de deur voor zijn neus wordt dichtgesla-
gen, blijft de journalist nog even ronddrentelen.

Kort daarna dwarrelen vanuit kamer 9o2 exotische klanken van In-
diase muziekinstrumenten over de gang.

DAG 2

DINSDAG 25 MAART 1969

Talking in our beds for a week

VOORPAGINANIEUWS
Volgende Apollo naar de maan [ner parooL]
Nu ook pil voor mannen [HET PAROOL]
Treinramp in Belgié: 18 doden  [HET vRijE voLK]
NTS zendt Spartak — Ajax direct uit [HET VRIJE VOLK]

4,7 °C — o mm neerslag — half bewolkt — 5,2 uur zon
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Talking in our beds for a week

Op dinsdag begint het perscircus echt goed, maar eerst moet natuurlijk
het decor in orde worden gebracht. Na een simpel ontbijt van thee en
toast staat Yoko erop dat er een zak over de televisie wordt gehangen,
alsof het een luidruchtige papegaai in een kooi is die tot zwijgen moet
worden gebracht. De stoelen moeten eruit om de eenvoud van het leven
te benadrukken en om de vele gasten die het duo verwacht wat bewe-
gingsruimte te geven.

Hans Boskamp heeft voor stiften en grote vellen papier gezorgd waar-
op de kunstenaars hun gang kunnen gaan. De schilderijen van oude
meesters worden snel vervangen door ter plekke gemaakte posters met
(zelf)portretjes en teksten als “It’s spring’, ‘I love Fohn’, ‘I love Yoko’,
‘Grow your hair’ en ‘Stay in bed’. Tegen het raam plakt het echtpaar de
kernwoorden van hun onderneming: ‘Bed Peace’ en ‘Hair Peace’. Ook
worden de hoesfoto’s opgehangen van de twee albums uit hun Unfinished
Music-serie: Two Virgins en Life with the Lions. Op de hoes van de laatste
plaat (die ongeveer een maand later zal uitkomen) zien we Yoko in bed in
het Londense Queen Charlotte’s ziekenhuis, waar zij in november 1968
een miskraam kreeg. John, die geen bed kreeg aangeboden, ligt er op de
grond naast. Op het album staan onder meer het nummer ‘No Bed for
Beatle John’ en een opname van de hartslag van het kind.
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’s Middags zijn de twee acteurs van de opmerkelijke Amsterdamse
voorstelling klaar. Vol verwachting liggen ze onder een kanariegele twee-
persoonsdeken, een tulp in hun pyjama’s gestoken, met hun rug tegen
het raam. (Veel filmers en fotografen zullen balen van het tegenlicht.)
De taperecorder ligt op het bed; de twee zullen alles opnemen voor het
Wedding Album. De toeschouwers, die tegelijkertijd medespelers zijn,
kunnen binnenkomen.

De verwachtingen zijn hooggespannen. Deze ochtend schreef Don
Short in de Daily Mirror dat het stel in Amsterdam is gearriveerd voor
een love-in. De journalist citeert een anonieme vriend van John, die zegt
dat het paar zich niet schaamt voor de liefde voor elkaar, dus waarom
zouden ze die verbergen? ‘Ze hopen alleen dat iedereen die erbij is in de
sfeer kan meegaan. Het wordt de meest ongecensureerde love-in van de
eeuw.’

Terwijl tientallen kinderen vanaf de bloembakken beneden voor het
Hilton naar boven kijken en slechts twee vlekken op de ramen zien — de
afstand is te groot om de woorden ‘Hair Peace’ en ‘Bed Peace’ te kunnen
lezen — staan dertig fotografen, zevenenveertig journalisten met pen en
papier en veertien vertegenwoordigers van radio en televisie te trappe-
len voor de Hiltonpoort. Een aanwezige roept: ‘Als je niet beter wist,
dan zou je denken dat het gaat om een nationale inzamelingsactie voor
Biafra.” Degenen die geen perskaart kunnen tonen, worden veroordeeld
tot de ‘kindertribune’. Iemand merkt op dat de samenkomst door alle
controles en stevige portiers de grimmige allure krijgt van een excursie
naar de Amerikaanse legerpost Fort Knox.

De uitverkorenen stappen in de lift naar de tiende verdieping, waar
twee wachtkamers zijn ingericht. Met drank, zoutjes en gegiechel wordt
de wachttijd gedood.

Als eerste mogen de fotografen en tv-ploegen naar beneden, naar de
negende etage. Het NTS-journaal — de NTs (Nederlandse Televisie
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Kamer reconstructietekening
(volgt)
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‘The Admiral’ Robbie Dale interviewt het paar voor Jam. Door het raam nemen ze het geluid van roepende fans op. Nico Koster
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Het verslag van Robbie Dale in
Troskompas van de week erna
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Stichting) is de voorloper van de NOs — moet tenslotte dezelfde avond al
beelden kunnen tonen van de illustere gasten, terwijl de Britse filmploe-
gen hun materiaal al om vier uur ’s middags op Schiphol moeten hebben
om het vanavond te kunnen uitzenden.

Ook Niek Heizenberg van de NCRv-actualiteitenrubriek Hier en Nu is
door Hans Boskamp uitgenodigd om een item te maken. Bij binnen-
komst zingt John ‘Those were the days’, een liedje dat de rest van de
week door Heizenbergs hoofd blijft spoken. Knus maar ook enigszins
ongemakkelijk op het bed gezeten, stelt Heizenberg zijn vragen. Hij be-
gint met de gedachte uit George Orwells Animal Farm dat alle dieren ge-
lijk zijn maar sommige dieren een beetje gelijker, waarbij hij John en
Yoko, hier in hun Hiltonbed, tot de laatste groep rekent. Maar John be-
nadrukt, enigszins tegen beter weten in — want waarom komen al die
verslaggevers immers juist naar dit gehuwde stel in pyjama kijken — dat
alle mensen gelijk zijn. Als Heizenberg vraagt of ze dit soort acties niet
een beetje zijn ontgroeid, beaamt John dat hij met zijn achtentwintig
jaar al behoorlijk oud is, en zijn zeven jaar oudere vrouw nog meer.
‘Maar,’ zegt hij, ‘deze actie is nieuw en we doen het met humor.’

Yoko, door Heizenberg consequent met ‘mevrouw Lennon’ aange-
sproken, noemt humor een belangrijk wapen tegen geweld. Maar het
draait natuurlijk allemaal om de liefde, en de kroon op deze liefdevolle
vredesweek zou de verwekking van een kind zijn — John heeft al de bi-
zarre namen Amsterdam, Peace of Hair voor hun zoon of dochter in ge-
dachten.

Bij terugkomst van hun ronde van de eredienst voeden de tv-journa-
listen de wachtende scribenten met de eerste informatie: ‘Het stinkt er’.

Bert Sprenkeling maakt foto’s voor Het Parool. Het origineel van de
meest kenmerkende foto van de massale persconferentie zal later door
kunstredacteur Peter van Brummelen uit het Parool-archief worden

Op de parkeerplaats trekt de
crémekleurige Rolls van de
Lennons veel bekijks.

Uit het Polygoon-verslag
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ontvreemd en hangt sindsdien boven zijn bed.

De jongste fotograaf van het gezelschap is de vijftienjarige Govert de
Roos, die later bekend zal worden door zijn werk voor Playboy. Met een
vervalst pasje is hij tot het heiligste der heiligen doorgedrongen. De
adrenaline raast door zijn lijf als hij samen met de grote jongens in de lift
staat. Zodra hij een rol heeft volgeschoten, maakt hij dat hij wegkomt,
bang dat hij zijn materiaal moet afgeven als hij als verstekeling wordt

ontmaskerd.

Niek Heizenberg (1923): ‘lk had
geen idee wat ik kon verwachten en van
enige voorbereiding was geen sprake. In
vliegende vaart was ik uit Hilversum ver-
trokken om de klus even te doen. Kriti-
sche vragen heb ik niet gesteld. Ik had ei-
genlijk geen idee waar het over ging. Ja,
de vrede en een week in bed liggen. Ik
moest zo vaak ergens naar toe zonder
enige voorkennis, omdat er nu eenmaal
altijd haast was. Mijn vragenarsenaal was:
wie, wat, waarom, waar en wanneer.
Toen ik eenmaal op de terugweg was
naar de studio kwamen de briljante vra-
gen in mijn hoofd op. Voor de NCRV was
dit onderwerp zeker niet te wild. Wij be-
steedden aandacht aan alles wat er toe
deed en wij vonden deze happening zon-
der meer een item. Hier lag toch een half
gedrogeerde Beatle en zijn half Ameri-
kaanse, half Aziatische liefde in bed voor
het oog van de hele wereld. |k heb ze nog
wel gevraagd of ze kinderen wilden ma-
ken en ze antwoordden dat ze daar wel

zin in hadden. Frappant was ook dat
Yoko Ono een obsceen gebaar maakte
door haar trouwring ritmisch over haar
vinger op en neer te halen, toen ik vroeg
waarom ze in bed lagen. Zij was de baas
en bepaalde de toon van het gesprek. Ze
corrigeerde John ook zo nu en dan. Len-
non lag erbij als een dromer, maar een
groot filosoof vond ik hem niet. Het was
wel een positieve, ludieke actie, al is de
wereld er niet vreedzamer op geworden,
natuurlijk. Ze waren aardig en co6pera-
tief.

Reacties op mijn item kan ik mij niet her-
inneren. De meeste mensen haalden hun
schouders erover op en vonden het maar
een malle vertoning. Een kleine groep die
bezig was met maatschappijvernieuwing,
de Provobeweging en studenten vonden
het wel geweldig natuurlijk. Zij bepaalden
in die dagen grotendeels het nieuws. En
ik was de volgende dag al weer op weg
naar een volgende happening.’
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John en Yoko poseren voor foto-
grafen terwijl hun cassetterecor-
der alle gesprekken registreert
voor hun Wedding Album

Foto Bert Sprenkeling
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er 902.
Boskamp

Claude Vanheye (xx) behoort eveneens tot de jeugdafdeling van het
fotografengilde. De fotograaf met Indonesisch bloed mag nog een keer
in zijn eentje terugkomen, want het bruidspaar vindt het wel grappig,
zo’n klein oosters jongetje met een grote camera. Hij richt dan zelfs in
de belendende kamer zijn studiootje in. Muziek Parade plaatst een van
zijn foto’s op de cover, terwijl zijn foto’s tevens worden gepubliceerd in
het concurrerende muziekblad Muziek Express.

Ook de Duitse fotograaf Elmar Welge slaagt erin een aantal klassie-
kers te schieten in kamer 9o2. Hij is op dinsdagochtend uit zijn bed ge-

Persfotografen in actie, met op
de voorgrond Claude Vanheye

Nico Koster
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De eerste shift persfotografen.
We herkennen o.a. Karel Hille,
Pete Schoonhoven, Hans Verha-
gen en vriendin, Rigo Kalkhoven,
Peter Horvers, Ruud van Dulken-
raad, Paul Witteman, Hans Bos-
kamp, Tom Smeets

Bert Sprenkeling
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De Paroolfoto van Bert
Sprenkeling werd door
John en Yoko gebruikt

voor de klaphoes van het
Wedding Album

50 IN BED MET JOHN EN YOKO

Bert Sprenkeling (1935) was zijn hele werkende leven fotograaf
en fotoredacteur bij Het Parool. Tot aan het eind van de jaren zestig
moest hij, net als andere fotografen, vechten om zijn foto’s ten koste van
tekst in de krant te krijgen. Zijn foto’s van John en Yoko kreeg hij moeite-
loos geplaatst.

‘lk kreeg per dag twee of drie foto-opdrachten van Het Parool. Dat kon
van alles zijn: een bezoek van de koningin aan de stad, een omgevallen
lantaarnpaal in Amsterdam-West of de komst van John Lennon. Voor
mij was het gewoon werk. |k wist natuurlijk wie hij was, maar ik was geen
echte liefhebber van The Beatles. Ik had geen platen van ze.

Op dinsdag zat ik in de eerste shift die de kamer in mocht. Met ongeveer
vijftig collega’s was de kamer bomvol. Allemaal op de grond. Er werd re-
gelmatig ‘au’ geroepen als iemand op een anders hand ging staan. Len-
non sprak heel zacht, moeilijk te verstaan. De meeste vragen werden
aan hem gesteld, maar Yoko gaf de meeste antwoorden en dat leek hij
wel best te vinden. Haar antwoorden waren eigenlijk niet meer dan een
constante herhaling van de opmerking dat ze zoveel straling, vibrations,
voelde en dat de hele kamer gevuld was met positieve energie. Soms
fluisterden ze naar elkaar. Yoko had de leiding, zonder meer. Mijn foto le-
verde een mooi, overzichtelijk beeld op van een bizarre situatie: een horde reporters
als discipelen aan het voeteneinde van twee vredesapostelen. De foto stond later over
vijf kolommen in de krant — en dan ben je als fotograaf geslaagd.

Ik ben de dagen daarna, net als andere fotografen en verslaggevers, nog een aantal
keer teruggegaan. Die week werd eigenlijk een langgerekte persconferentie. Ik had niet
het idee dat ik getuige was van een onvergetelijk moment, dat daar geschiedenis werd
geschreven. Totaal niet. Ik vond het alleen maar een chaos, en die twee waren zweve-
rig. Ze zagen er ook zo smoezelig uit, ook al droegen ze witte pyjama’s. Dat lange haar
hing voortdurend voor hun gezicht, vooral bij Yoko. John wreef het regelmatig met zijn
hand uit haar ogen. Ik vond het niet smakelijk. Het idee sprak mij ook niet aan om de
duurste kamer te boeken in een heel duur hotel en daar dan een week te demonstre-
ren tegen geweld en voor vrede. Wat een bullshit, dacht ik. Het kost een vermogen en
wat bereik je ermee?

Het was de tijd van de opstandige jonge generatie, die geen gezag meer erkende. Maar
voor de meeste journalisten gold dat nog niet. Er werd vaak nog ja en amen gezegd te-
gen de minister of de bisschop, die keurig met excellentie en monseigneur werden aan-
gesproken. John en Yoko kregen ook niet veel kritische vragen op zich afgevuurd.’
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beld door een medewerker van het Londense Apple met de vraag of hij
zin heeft om in Amsterdam foto’s te maken van John en Yoko. In 1966
heeft Welge de Duitse tournee van The Beatles naar tevredenheid in
beeld gebracht, reden waarom hij in het Apple-adressenboekje staat. In
zijn haast blaast hij op weg naar Amsterdam de motor van zijn vijftien
jaar oude auto op, maar hij is toch op tijd om met de eerste lichting foto-
grafen de bruidssuite in te worden geloodst.

Hoewel de journalisten in kamer 902 nieuwsgierig, beleefd en toch ook
enigszins opgewonden zijn, kunnen zij in hun stukjes die de volgende
dag verschijnen de ironie niet geheel onderdrukken. John en Yoko zitten
er niet mee en blijven monter; ze vinden het alleen maar positief als er
wat meer wordt gelachen in de wereld. John ziet de wereld als een ka-
mer, legt hij Niek Heizenberg uit: als de sfeer in het vertrek is bedorven,
heb je iemand nodig die de stemming kan laten omslaan: een freak, een
vrolijke vogel, een clown. Die clown wil hij graag zijn. John: ‘Laten we
aannemen dat de journalisten onze woorden verdraaien en dat ze ons be-
lachelijk zullen maken. Dan zijn er altijd nog de foto’s en de films, en die
liegen niet.” De ridiculiserende journalisten kunnen schrijven wat ze
willen, zal John vandaag vele malen herhalen, maar ‘de echte vrienden,
die op dezelfde golflengte vibreren als wij, zullen ons toch begrijpen’.

Vibreren lijkt het toverwoord tijdens de Amsterdamse week van John en
Yoko’s huwelijksreis. Vibreren? In dat bourgeois Hilton Hotel? Met uit-
zicht op keurig Amsterdam-Zuid en suburbian Buitenveldert? Ja, juist op
zo’n plek willen de Lennons de goede vibraties laten trillen. Zo’n hotel
is voor hen zeer functioneel door de strenge bewaking en het feit dat ze
op de negende verdieping geen last hebben van mensen voor de deur.
Yoko prijst ‘de communicatie in deze omgeving’, wat door een journalist
mompelend wordt becommentarieerd met: ‘Een druk op de knop en
roomservice staat klaar.’

De John & Yoko-foto’s
van Elmar Welge zijn voor
een redelijke prijs te koop
via zijn website www.
beat-art.de. De iets intie-
mere foto’s die de Brazili-
aanse fotograaf Luiz Gar-
rido maakte nadat zijn col-
legafotografen de kamer
al hadden verlaten, wer-
den in 2008 op een Lon-
dense veiling aangeboden
voor 100 000 euro. Dat
bleek zelfs welgestelde
Beatlesfans te gortig,
waarna een mokkende
Garrido het pakketje
weer meenam naar huis.
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‘Hebben de kinderen beneden geen recht op vibration door lijfelijke
aanschouwing van hun idolen’, vraagt Han Mulder van Het Parool. John
wijst hem erop dat je geen handen hoeft te schudden om met elkaar te
communiceren. Yoko doet daar nog een schepje bovenop door te zeggen
dat die kinderen toch niet zouden weten wat ze moesten vragen als ze
binnen waren. En daarbij: ‘Het straalt van hieruit naar beneden.’ Kort-
om, het vibreert in het Hilton meer dan de nuchtere buitenstaander ver-
moedt.

Friso Endt schrijft in Het Vrije Volk over deze middag:

‘Het wachten duurt lang. De spanning stijgt. Een ober die steeds
nieuwe bladen met versnaperingen aandraagt, vraagt of iemand een
handtekening voor zijn zoontje kan versieren. De prijs wordt onmiddel-
lijk afgemaakt op twee glazen pils en een jonge jenever.

Om kwart voor drie mogen de eerste vertegenwoordigers van de
schrijvende pers afdalen in de Hiltonkrochten. Boskamp zelf regelt bij
de deur de blijde intocht en verzoekt de heren in een kring rondom het
bed te gaan zitten, vanwaaruit Lennon en Ono stralend toekijken als
kinderen op sinterklaasavond. Door deze gedwongen siz-down-actie
krijgt de persconferentie op slag het kneuterige aanzien van een bijeen-
komst van overjarige padvinders die hun bedlegerige hopman verras-
sen.

De vragen en de antwoorden, die in de volgende zestien minuten
door de vrijwel geheel ontmantelde suite zweven, hebben alle het soor-
telijk gewicht van een zeepbel.

Vraagje: “Wat denk je van je nieuwe image?”

John: “Image. Daar denk ik niet over. Dat hebben jullie gemaakt, niet
ik. Als ik een bril met groene glazen draag, doe ik dat omdat ik het pret-
tig vind. De rest is fantasie van de buitenwacht. Ik heb een Beatles-
image, een Lennon-image, een John-image, wat weer wat anders is.
Maar de waarheid is dat ik gewoon geen concessies wil doen.”
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Yoko: “John is een van de grootste figuren die ik in deze wereld
ken.”

John valt daarop spontaan in de kussens, plukt aan zijn baard en zegt:
“Mijn hemel, ik houd van je.”

Ander vraagje: “Bent u rijk?”

John: “Het is maar wat u onder rijk verstaat. In sociale zin moet ik ja

zeggen.”
Vraagje: “En in andere zin?”
John: “Ja.”

Een lichtelijk getergde journalist informeert vervolgens wat er waar
is van het bericht in de Daily Mirror van dinsdagmorgen dat John en
Yoko het plan hebben om elkaar in het openbaar lief te hebben.

John schudt het hoofd. “Je kunt love op zoveel verschillende manie-
ren maken. Maar voor wat u bedoelt zijn we toch geloof ik net even te
gereserveerd.”

Aandoenlijk vraagje: “Wilt u samen een baby?”

Yoko: “Het zou eigenlijk wel mooi zijn om er in Amsterdam voor te
zorgen. Het is een heerlijke stad, waar een hoop gebeurt. De provo’s, de
witte fietsen.”

De kring knikt. Laat haar maar.

Welwillend reageert John ook op een directe stoot onder de gordel.
“Heeft u er al over nagedacht hoe het met de vrede moet als u nog eens
van Yoko Ono gaat scheiden?”

John schudt bedachtzaam het hoofd. “Daar denken wij niet aan. Je
denkt toch ook niet aan de dood. We hebben al de grootste moeite om
zeven dagen aan een stuk in bed te blijven. Heus, dat is moeilijker dan u
denkt. Ik heb het in India ook gedaan. We beschouwen het samen als een
klein offer voor de gemeenschap. Het is een steen in het water, die rim-
pels trekt in de wereld, in het universum.”

Op dat moment zegt Boskamp: “Ik wil niet rot doen heren, maar er
zitten nog anderen boven, die ook graag naar binnen willen.”
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Men knikt, men staat op, John schudt feestelijk de uitgestoken han-
den. Yoko kirt. “Vibratie”, zegt ze zacht.

Van de tulp op haar nachtjapon valt een spierwit blad op de deken.
Uit een luidspreker sijpelt de motregen van klaaglijke muziek die Ravi
Sankar aan zijn sitar heeft ontlokt. De sterfelijke geur van de seringen in
de hoek is opeens ondraaglijk.

“Als jullie weg zijn, laat ik thee boven komen”, deelt John handen-
wrijvend mee.

Over de vrede durft niemand meer te spreken.’

De vrede moet een flinke stap dichterbij komen door deze dubbele actie
van John en Yoko. Zelf blijven ze zeven dagen in bed liggen en verder
roepen ze iedereen op zijn haar net zo lang te laten groeien totdat het ge-
weld de wereld uit is. Aanvankelijk hebben ze nog met het idee gespeeld
om gewoon heel lang op een podium te gaan staan en hun haar te laten
groeien, maar enig realisme maakte een einde aan dat plan, vertelt Len-
non tijdens de persconferentie: ‘Mensen zijn niet zo geduldig he?’

Yoko vermoedt dat dit wel eens de belangrijkste actie van de laatste
driehonderd jaar kan worden, en John benadrukt dat het laten groeien

Links: impressie van het
perscircus in kamer 902
door Ruud Hoff

Spaarnestad Photo

Rechts: John Lennon,
‘Bed-In for Peace’, 1969
(prent, uitverkocht)

© Bag One Arts Inc. / Collectie Nico Koster
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van je haar een eenvoudiger en effectiever protest is dan een vuistge-
vecht of een steen door de ruiten te gooien. De twee pacifisten geloven
niet in een revolutie door geweld en noemen in dat verband Kennedy,
Gandhi en Martin Luther King als hun lichtende voorbeelden.
Helemaal bekeerd tot het pacifisme is John, de voormalige straat-
vechter uit Liverpool, nog niet. Hij moet eerlijk bekennen dat hij weinig
ziet in het gebod uit het Bijbelboek van Johannes om de andere wang toe

Bert Vuijsje (1942) werkte als journalist bij Het Parool
(1967—-1969), de Haagse Post (1969—-1981) en het maand-
blad Intermagazine (1981—1984). Van 1985 tot 1996 was
hij adjunct-hoofdredacteur van de Volkskrant en van 1996
tot 2000 hoofdredacteur van HP/De Tijd. In 1969 was hij
nog maar net de status van leerlingverslaggever bij Het Pa-
rool ontgroeid, toen hij op dinsdag 25 maart naar de pers-
conferentie van John en Yoko werd gestuurd omdat ster-
reporter Han Mulder verhinderd was.

‘Han Mulder zou mij komen aflossen zodra hij kon en dat
idee was mij niet onwelkom, want ik had niet zoveel op
met popmuziek, The Beatles en John Lennon. [k was van
de jazz en daar schreef ik over. Belangrijker nog was dat
ik voorzag dat de twintig journalisten op die hotelkamer
allemaal een ironisch stukje over deze malle bijeenkomst
zouden gaan schrijven. Maar dat stukje ging dus over
henzelf! Ook in Ik vond het niet zo’'n waardige journalis-
tieke bezigheid.

De meeste journalisten leken geen zin te hebben om vra-
gen te stellen, omdat ze waarschijnlijk dachten dat die
weer zouden terugkomen in de stukjes die de anderen
erover zouden schrijven. Ik denk dat de meesten het ver-
nederend vonden dat ze eerbiedig vragen moesten stel-
len aan deze zelfbenoemde goeroes. Lennon en Ono
hielden ook geen toespraak, het was in feite heel saai.
Als rationele jongen had ik een enorme hekel aan de hip-

pies en daar hoorde dit ook bij. Dat wazige, wereld-
vreemde denken over menselijke broederschap, over
love en peace en stop the war paste niet erg in de linkse
sociaaldemocratische traditie waarin ik was opgevoed.
Als je iets wilde veranderen, dan moest je politieke strijd
voeren. Dat is een ambacht en daarvoor heb je allerlei
kanalen. Die bed-in happening vond ik maar een wereld-
vreemde, domme actie met veel wierookgeur. Zo van:
als iedereen maar een stickie opsteekt, is de wereldvrede
een feit.

Ik kon mij wel goed voorstellen dat Lennon en Ono
Amsterdam hadden uitgekozen om deze hippieachtige
boodschap te verspreiden. Amsterdam was immers het
magisch centrum van de wereld in die tijd.

De impact is nihil geweest, denk ik. Je kunt moeilijk stel-
len dat ze hiermee een krachtige bijdrage hebben gele-
verd aan de wereldvrede. De Vietnamoorlog bijvoor-
beeld ging nog wel even door. En hier liggen ook niet de
wortels van de antikernwapenbeweging uit de jaren tach-
tig. Maar goed, het gebaar heeft wel veel aandacht ge-
trokken, dat valt niet te ontkennen.

Op een gegeven moment kwam mijn collega Han Mulder
gelukkig alsnog de suite binnen. ‘lk heb hem even verteld
wat er tot dan toe was gebeurd en hij is gebleven. Ik was
blij dat ik kon vertrekken en het stuk niet hoefde te
schrijven.’
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te keren als je op de ene al een tik hebt gekregen. Maar hij doet enorm
zijn best om ook ‘zijn Hitler uit zijn lijf te bannen’, want alleen zo kan er
werkelijk vrede komen.

Yoko komt met nog een andere ludieke suggestie: ‘Trek je broek uit
voordat je tot geweld wilt overgaan.’ Het doel is vrede in Londen, Am-
sterdam, Biafra, en natuurlijk vooral in Vietnam. Zou een actie in de
Zuid-Vietnamese hoofdstad Saigon dan niet meer voor de hand liggen?
John heeft direct een praktisch antwoord klaar: ‘I don’r wanna get shot.’

De journalisten is op het hart gedrukt dat de persconferentie over de
vredesmissie moet gaan. Toch kan een aantal nieuwsgierigen zich niet
inhouden om iets over de muzikale plannen van The Beatles te vragen,
en over de financiéle toestand van Apple. Maar John laat daar weinig
over los. In het ene gesprek op die dag heeft hij het over acht Beatles-
nummers die alleen nog gemixt moeten worden, aan anderen vertelt hij
dat er al twaalf liedjes klaar zijn. Hoe dan ook, de muzikant lijkt dit nog
niet het moment te vinden om aan te geven dat hij eigenlijk helemaal
geen zin meer heeft om muziek te maken met zijn oude Liverpool-maat-
jes. Hij heeft het slechts over een kleine Beatlesloze vakantie, en dan
weer aan het werk met z’n allen in Londen. Lennon heeft het dan over
het album Abbey Road, dat waaraan ze al aan het werk zijn en dat later
het resultaat zal blijken van hun laatste gezamenlijke inspanning. De
muziek van dat album zweeft blijkbaar ook in Amsterdam door zijn
hoofd. Als Yoko tijdens een van haar muzikale momenten in het hotel op
onnavolgbare wijze de tekst: ‘Stay in bed | For bed-in | For peace of the
world | Stay in bed | Grow your hair’ zingt, begeleidt John haar op gitaar
met de akkoorden van ‘Because’, het meerstemmige lied van Abbey
Road.

Over de financiéle toestand van Apple herhaalt John wat hij kortgele-
den in het openbaar ook al heeft gezegd, namelijk dat Apple op een fail-
lissement afstevent als er niet krachtig wordt ingegrepen. In zijn Amster-
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damse bed geeft hij toe dat The Beatles geen zakenmensen zijn en dat het
geld hun door de vingers glipt. Hij prijst Allen Klein, ‘de enige man die
Brian Epstein op het persoonlijke en zakelijke vlak kan vervangen’.

Een volgende journalist vraagt of John zich nog iets kan herinneren van
zijn eerdere bezoek aan Amsterdam, in juni 1964. Eigenlijk alleen dat ze
in het hotel hebben gezeten, antwoordt Lennon. Blijkbaar heeft de pas
getrouwde Beatle zijn tochtje door de Amsterdamse hoerenwijk even
verdrongen. Indertijd weigerden twee prostituees in de Amsterdamse
rosse buurt in de Beatlesauto te stappen — de hysterie van de die hard
fans ten spijt was de band in sommige kringen toch nog onbekend — en
besloten The Beatles maar naar Femina te gaan, een club op het Rem-
brandtplein waar ze mee jamden met het huisorkest Los Trovadores
Tropicales.

Tijdens de persconferentie zit Yoko voortdurend aan haar nieuwe
trouwring te frunniken, alsof hij nu al hinderlijk knelt. Als ze hem op
een gegeven moment van haar vinger schuift, kan een ironische opmer-
king over de houdbaarheid van haar derde en Johns tweede huwelijk niet
uitblijven. Sue Martin van The Observer merkt op dat John zelfs hele-
maal geen ring draagt, maar dat heeft volgens hem niets te betekenen.
Zowel Yoko als hij waren vreselijk opgelucht toen de scheiding van hun
officiéle wederhelften was geregeld en wilden daarom ook op de juiste
manier hun nieuwe relatie bevestigen. Maar die emotionele gebeurtenis
in Gibraltar blijkt voor John nog geen reden om de ring constant te dra-
gen. ‘Dat is in Groot-Brittannié ook niet de gewoonte bij mannen’, ver-
trouwt hij de verbaasde journaliste toe.

Ook Don Short, die in de ochtendeditie van de Daily Mirror het vuur-
tje van een mogelijke peepshow stevig heeft opgestookt, laat zijn gezicht
zien tijdens de massale persconferentie. Enigszins teleurgesteld schrijft
hij de volgende dag dat het beloofde special event niet zo bijzonder was.
Het ontbreken van enige vorm van actie verbaast hem. ‘Ze hebben al-

Yoko’s trouwring
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Paul Witteman (1946), journalist
en televisiepresentator, was in 1969
verslaggever op de stadsredactie van
het toenmalige, katholieke dagblad De
Tijd in Amsterdam. Kunstredacteur Pe-
ter van Bueren, die later naam maakte
als filmrecensent van de Volkskrant, was
verhinderd en dus werd Witteman naar
het Hilton Hotel gestuurd. Voor Beat-
lesfan Witteman was het de opdracht
van zijn leven. In gedachten schreef hij
al een halve pagina op een prominente
plek in de krant, maar de hoofdredac-
teur dacht daar anders over.

Witteman: ‘lk hield mij gewoonlijk be-
zig met onderwerpen als de opening
van een winkel in het stadsdeel Bos en
Lommer of een toespraak van een wethouder over een
kwestie in Osdorp. Rechtbankverslagen maakte ik ook.
Soms mocht ik iets cultureels doen, want daar lag mijn
belangstelling. Op beduvisite bij John en Yoko was zo’n
uitgelezen kans. |k was een fanatieke Beatlesliefhebber
en bovendien was dit een maatschappelijk geéngageerde
vredesactie, wat mij enorm aansprak. In het Hilton
heerste een opgewonden stemming. |k begaf me te mid-
den van talloze fotografen, cameramensen en allerlei be-
roemde verslaggevers, mensen die ik vurig bewonderde.
We werden in ploegen ingedeeld en naar de slaapkamer
gedirigeerd. Ik zat geloof ik in shift één. Ik dacht al direct:
dat wordt wat! Daar mag ik zeker een halve pagina over
vol schrijven, want dit is een event van heb ik jou daar. Ik
zat ineens pal naast het bed, met pen en blocnootje in
de hand, ijverig te noteren. Toen ik later op de krant
kwam, vroeg mijn chef wat er was gebeurd en of ik zelf
ook vragen had gesteld. Ik vertelde alles in geuren en
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kleuren en dat ik John de bijdehante
vraag had gesteld of hij ook van klas-
sieke muziek hield. Nou, van Schon-
berg, had-ie enigszins verheugd ge-
zegd. Dat vond ik al een enorme ont-
dekking. Verder had ik keurig meege-
schreven met de anderen. De chef
verdween naar de hoofdredacteur en
toen bleek al gauw dat hij het een to-
taal oninteressante bijeenkomst vond
voor zijn kwaliteitskrant. Mijn stukje
werd verbannen naar “’s Lands Kro-
niek’, een variarubriek voor trivialitei-
ten. Het stukje moest vooral badine-
rend van toon zijn.

Later heb ik nog eens uitgezocht of
Lennons fascinatie voor Schonberg is
terug te vinden in de Beatlesmuziek, maar dat heb ik niet
kunnen ontdekken. Zijn opmerking was een beetje sno-
bistisch, denk ik nu, want Paul McCartney heeft veel
meer gedaan met klassieke muziek. Lennon moest het
hebben van authenticiteit en vrijgevochten uitspraken als
‘Wij zijn populairder dan Jezus’. Daarvan was ik zeer on-
der de indruk. Ik was nogal pacifistisch ingesteld, en ik
was het helemaal eens met die politiek geéngageerde
protesten van Lennon.

Wat ik bewonderde in hem was dat hij daar met die ka-
raktervolle maar allesbehalve mooie Japanse in bed lag,
terwijl hij de aantrekkelijkste vrouwen kon krijgen. Door
haar uiterlijk werd zij niet zo sympathiek gevonden. Ze
keek niet lief. Alle verslaggevers, ik ook, hadden sterk
het vermoeden dat Yoko alles initieerde en dat John dat
braaf uitvoerde. Omdat hij nu eenmaal zo beroemd was
kreeg hij de meeste vragen, maar zij was de genius ach-
ter dit hele project.’
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leen elkaar een beetje geslagen met een tulp.” Maar er gloort nog een
sprankje hoop voor Short, want hij heeft Yoko (‘in een ouderwets hoog
gesloten nachtjapon’) horen zeggen dat zij en John in Amsterdam graag
een kind willen verwekken.

Met een Oostenrijkse televisiejournalist raakt John in discussie over
het gebruik van geweld door nationale overheden. John vraagt de man
of hij een land kan noemen dat zich nog nooit aan een ander land heeft
vergrepen. Zonder blikken of blozen noemt de man Oostenrijk, dat zich
naar zijn volle overtuiging in het verleden alleen defensief met geweld
heeft beziggehouden. Johns historische kennis lijkt niet toereikend om
de man terecht te wijzen.

Zodra de journalistenhorde na een paar uur de kamer verlaat, laten Len-
non en Ono zich tevreden achterover zakken in de kussens voor een sma-
kelijke macrobiotische maaltijd met ongepelde rijst en groente. ’s Avonds
wordt de zak van de televisie gehaald.

De textielhandelaar die tegenover kamer 9o2 logeert, is niet zo blij
met zijn ganggenoten. In de deuropening — achter hem een rek met ja-
ponnen — klaagt hij zijn nood bij een treuzelende journalist: “Wat heb ik
aan die herrie? Daar koop ik niks voor. Vannacht zijn ze aangekomen en
ik heb verder niks dan lawaai ervan gehad.’

In de nacht van dinsdag
op woensdag worden
twee van schildjes op de
grille van Johns Rolls door
souvenirjagers gestolen.

Maandag 24 maart 1969

Foto Bert Sprenkeling

Dinsdag 25 maart 1969

Polygoonjournaal

-
‘M
: -

Mei 1969. Beeld uit de clip
van ‘The Ballad of John
and Yoko’, gefilmd door
Mat van Hensbergen
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DAG 3

WOENSDAG 26 MAART 1969

We’re only trying to get us some peace

VOORPAGINANIEUWS
Leger aan de macht in Pakistan [p TELEGRAAF]
Kat na zes uur uit vliegtuig bevrijd  [HET VRIJE VOLK]

Nixon: ‘Wij zijn op het juiste spoor’ [HET PAR0OL]

"Haw wers named, Yola, it ol right o see aech ol e GeF olethas o

Levenslang Hans van Z. onherroepelijk [T paroot]

The Observer, 23 maart 1969, pagina 10

3,4 °C — o mm neerslag — zwaar bewolkt — 1,7 uur zon

De Telegraaf (2), 5 april 1969
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We’re only trying to get us some peace

Het kamermeisje staat erbij alsof ze op dat moment veel liever de toilet-
ten van een legerbarak aan het front zou willen schoonmaken. Maar in
plaats daarvan moet ze de lakens verschonen van het huwelijksbed van
John Lennon en Yoko Ono in kamer 9o2 van het Hilton. Het meisje, de
Portugese Maria de Soledade Alves, krijgt in de loop van de week in de
gaten dat het paar nauwelijks gebruikmaakt van de douche. Als de illus-
tere gasten op maandag 31 maart zijn verdwenen, zal ze zonder omhaal
de tekeningen van de muur trekken en in de prullenbak proppen, niet
beseffend dat ze op een eenvoudige manier haar pensioen substantieel
had kunnen aanvullen.

Op een foto van Charles Ley in de Britse Daily Mirror van woensdag
zien we Lennon in een witte kamerjas, met een blik van een milde ser-
geant in de ogen, naast het kamermeisje. Yoko zit er met opgetrokken

— - =

Joim e Toka e ol ol = ST knieén op een stoel naast, met een houding die hangt tussen gelatenheid

.f" bl iy v B o = T e en irritatie. Ze lijkt te denken: ‘Heé, wanneer mag ik nou weer naar bed?’
| k| "t -m ' ! De kop boven het bijbehorende artikel luidt: ‘John and Yoko are forced
- out of bed by Maria, the hotel maid.” Daaruit spreekt een behoorlijke la-
A ding ironie over de actie van het stel, die in Engeland lang niet door ie-
dereen even serieus wordt genomen. Journalist Don Short levert ironisch

Daily Mirror, 27 maart 1969 commentaar bij de foto:

]

62 IN BED MET JOHN EN YOKO WE'RE ONLY TRYING TO GET US SOME PEACE 63



\24Ael3 K)oy -Ncll 26 MAART 1969 26 MAART 1969 R4l Y Y.<

‘Bedmaatjes John Lennon en Yoko Ono zijn, net als menig visionair

F - r—— |'|:-"':n NPT —— g en revolutionair voor hen, tot de ontdekking gekomen dat het lastig kan
L S ircaieed dogonre icPYine it 1 ; ' zijn om je buiten de wereld te plaatsen. Opeens werden ze in hun dure,
i naar bloemen ruikende Presidentiéle Suite geconfronteerd met het feit
Il_]h" ¢ ‘I “Itﬂ' 2 I'U"& - h«‘-] IJFH- IHII;- dat ook grote denkers compromissen moeten sluiten met aardse sterve-

I lingen... zoals kamermeisjes. Opeens werd de sereniteit tijdens De Gro-
te Lennon Bed-In verstoord door een belangrijke gebeurtenis: Het Ver-
schonen van het Beddengoed. Beatle John en zijn Japanse bruid moesten
hun bed uitkomen. [...] Zij waren van plan om zeven dagen tegen elkaar
aangekropen in bed te blijven liggen ‘uit protest tegen oorlog en het ge-
weld in de wereld’. Maar dat was voordat Maria de Soledade Alves, een
Portugees kamermeisje in het Amsterdamse Hilton Hotel, ten tonele
verscheen. Zij kwam met een stapel schoon linnengoed en nam kordaat
het heft in handen.’

(Uiteraard hebben de schrijvers van dit boek er alles aan gedaan om
deze belangrijke bron in de Beatlesgeschiedenis op te sporen. De inmid-
dels hoogbejaarde De Soledade Alves is na gedane arbeid in Amsterdam
naar Portugal teruggekeerd. Alle in Portugal levende dames met de naam
Maria de Soledade Alves hebben we aangeschreven, met een bijgevoeg-
de gefrankeerde retourenveloppe. Helaas heeft dat tot geen enkel resul-
taat geleid.)

Journalist Han G. Hoekstra heeft heel goed om zich heen gekeken toen
hij dinsdag op bezoek was bij John en Yoko. Met het oog van een Am-
sterdamse Sherlock Holmes of van iemand die zich stierlijk heeft ver-
veeld, getuige zijn verslag dat woensdag staat te lezen in Het Parool:

‘De kamer waarin de Lennons zich voor de duur van zeven dagen te
bed hebben begeven, is een, ongeveer acht meter breed, zes meter diep,
hoekvertrek dat zich op de tiende verdieping van Hilton-Amsterdam
bevindt. Een licht vertrek, het licht komt niet alleen binnen door een
groot raam aan de Apollolaankant, tegenover de deur, maar ook door de

Uit De Telegraaf van woensdag 26 maart 1969

lsr ~ailr rra wler Lua ke owie ™
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balkondeuren aan de zijde van het Albert Hahn-plantsoen.

Het bed, waarin de Lennons zich bevinden, hij rechts en zij links, is
een laag, kapitaal tweepersoonsbed, dat met het hoofdeinde bij het raam
is geplaatst. De inliggenden hebben dus uitzicht op de deur en moeten,
als zij uit het raam zouden willen kijken, zich geheel omdraaien. Dit is
overigens de eerste opstelling. De bedoeling is het bed elke dag te ver-
plaatsen wat ook het verzetten van andere stukken met zich mee zal
brengen. Het meubilair is schaars. Behalve enkele tafeltjes voor vazen
ontwaart men een grijsblauwe wandkast met sierbordjes en acht boeken,
twee in perkament gebonden Latijnse werkjes en zes vlekkerige, vaalro-
de delen van de Histoire de France vanpar P. Daniél.

Wat in de kamer het meest opvalt, zijn de overal aanwezige bloemen
en van tekeningen respectievelijk teksten voorziene vellen wit en geel
papier aan de muren. De bloemen. Op de gele deken ligt, aan Yoko’s
kant, een ronde rieten mand ter grootte van een wagenwiel gevuld met
roosjes (roze), fresia’s (geel en blauw), hyacinten (paars), anjers (roze)
en narcissen (wit). Naast mevrouw Lennon staat 1 grote vaas met witte
seringen en aronskelken, 1 kleine vaas met gele en lichtrode tulpen. Op
het balkon 1 aardewerkbak met witte tulpen en witte seringen, op een
versterker 1 kleine vaas met blauwe irissen en dichtersnarcissen. Ernaast
op de grond 1 blad met flesjes Amstelbier voor de vele publiciteitsmen-
sen die op het nieuws van de bedstunt-ten-bate-van-de-wereldvrede
zijn afgekomen. Op anderhalve meter afstand van mevrouw Lennon 1
radio, 1 pick-up waarop de lp Raga Bhimpalasi, Oosters aandoende tin-
kel- en tokkelmuziek, op een plank het singeltje Road to Nowhere.

De teksten op het raam en aan de muur omvatten, al dan niet met bij-
passende tekeningen: Stay in bed, Grow your hair, It’s spring, Hair Peace,
Bed Peace. De meeste hangen aan de wand naast John. Bij de deur han-
gen de vellen geel papier. Daarop afdrukken van een paar handen (Johns)
en nog een paar handen (Yoko’s), verder rake, uit slechts enkele lijnen
opgebouwde tekeningen, J & Y elkaar staande omarmend, J & Y elkaar

Links: ‘Afdrukken van een paar
handen (Johns) en nog een paar
handen (Yoko’s)’

Foto Nico Koster
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tegenover elkaar zittend omarmend, hoofden van ] & Y. In duplo aanwe-
zig de hoesillustraties van hun nieuwste plaat. Een zwart-witfoto, Engel-
se bobby’s die ] & Y wegvoeren na de huiszoeking vorig jaar waarbij ma-
rihuana gevonden werd. Y toont een beangstigde blik, J kijkt zoals hij al-
tijd kijkt, verwonderd en licht geamuseerd. Een kleurenfoto: Y in bed,
met twee appels (groene), ] naast het bed op de grond gezeten. De tekst
vermeldt dat de plaat Geen Commentaar heet, dat het een Apple Record
is, Made in Merrie England. Ook present een hoes met ] & Y naakt.

Aan Johns rechterzijde, onder handbereik, een gitaar. Daarnaast een
enorme mand fruit, naar door deze verslaggever waargenomen dinsdag-
middag half vier nog aangeroerd, bevattend witte druiven, blauwe drui-
ven, appelen, sinaasappelen, bananen, avocado’s, een meloen. Een ana-
nas.

Dit was een beschrijving van de kamer nr. 902, wat de Lennons zien
als zij wakker worden, of zijn. Tijdens de publiciteitsuurtjes droeg zij
een wit nachthemd, randje kant aan de mouwen, en zij hield een witte
tulp vast ter hoogte van het middenrif. Hij was gekleed in witte, zwart-
gebiesde pyjama met een witte tulp in het borstzakje. Het enige zichtba-
re naakt: twee hoofden, twee halzen, vier handen. Hoewel er duidelijk
sprake was van een ruim tweepersoonsbed heeft deze verslaggever toch
het gevoel dat de Lennons daar liggen in een enorme twijfelaar.’

Op deze woensdag verlaten de bedlegerige kunstenaars het bed iets lan-
ger dan om hygiénische redenen strikt noodzakelijk is. Ze lunchen na-
melijk een half uurtje aan tafel met journalist Henk van der Meyden en
fotograaf Nico Koster van De Telegraaf. De maaltijd is voor de gasten
geen gastronomisch hoogtepunt, maar als John opmerkt dat Yoko er met
haar zesendertig jaar toch veel jonger uitziet door al die macrobiotische
bruine rijst, sojasoep en geitenmelk — Van der Meyden, later: ‘Het was
merkwaardig voedsel dat we aten’ — tast ook Van der Meyden maar ver-
wachtingsvol toe.
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‘Er was een rust die iets magisch had’
(Henk van der Meyden in De Telegraaf van
27 maart 1969)

Foto’s Nico Koster
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‘De telefoon ging. John stond op
en liep door de kamer om hem
op te nemen. Hij viel languit op
bed neer. Yoko ging naast hem
zitten en speelde met zijn voe-
ten! (Henk van der Meyden in
De Telegraaf van 27 maart 1969)

Foto’s Nico Koster
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Nico Koster (1940) was tot 1988 fotograaf bij De Tele-
graaf, waarna hij definitief voor de kunsthandel koos. Hij
is eigenaar van de Amsterdamse Galerie Moderne en een
van de meest toonaangevende vertegenwoordigers van
Cobra-kunstenaars in Nederland. Koster ging in maart
1969 met Henk van der Meyden, sterverslaggever van De
Telegraaf, mee om reportages te maken van John en Yoko
in het Hilton Hotel. Hij maakte een unieke serie van het
paar buiten het bed. Koster raakte de negatieven echter
kwijt. Eind 2008 vond zijn dochter ze terug in een mapje
foto’s die Koster van haar had gemaakt in 1969, het jaar
van haar geboorte.

‘Henk en ik voorzagen meteen dat hier geschiedenis zou
worden geschreven, mede veroorzaakt door die ware
mediahype. De happening paste precies in de jaren zes-
tig, met flowerpower, provo, studentenrevoltes en de
jeugd die opstond tegen de gevestigde orde. Zelfs de au-
toriteiten veranderden. In het hippe Amsterdam mocht al
snel veel meer dan in de rest van de wereld.

Ook De Telegradf, die te boek stond als een rechtse
krant, coverde die ontwikkelingen nauwgezet. Het ging
om nieuws, dat heeft niks te maken met rechts of links.
Henk was een handige jongen, hij maakte pijlsnel exclu-
sieve afspraken met Hans Boskamp, die de boel namens
de platenmaatschappij organiseerde. John en Yoko ble-
ken goed ingelicht, want ze wisten precies hoe machtig
Henk was in showbizzland en dat zijn dagelijkse pagina
‘Privé’ door lezers werd verslonden. Toen het duo Am-
sterdam binnenreed, stonden wij hun Rolls Royce op te
wachten bij de Utrechtsebrug. We zijn ze voorgereden
naar het Hilton Hotel, waar Henk en ik de afspraken met
hen konden bevestigen. In ruil voor een paar mooie, gro-
te verhalen in de krant kregen wij ze zelfs een keer exclu-
sief te spreken. Tijdens dat interview hebben ze voor ons
aan tafel geluncht. Collega’s waren stikjaloers. Henk zat

pontificaal tussen die twee aan tafel, vol met macrobio-
tisch voedsel dat wij overigens niet te eten vonden, en ik
liep een beetje rond en maakte mijn foto’s. John en Yoko
werkten goed mee; ze waren gastvrij en babbelden vrij-
uit. John pakte op een bepaald moment zijn gitaar en
zong voor ons. Een enorme kick. Ik was een echte Beat-
lesfan en had hun concert in Nederland in |964 meege-
maakt. Dit was de ultieme toegift.

Yoko Ono was een bijdehante tante en naar mijn idee
heeft ze The Beatles om zeep gebracht, maar tijdens
onze sessies gedroeg ze zich heel normaal. Zij liet John
rustig zijn verhaal doen, want Henk was vooral uit op
quotes van hem. Wij hebben van mijn foto’s dezelfde
week nog een poster gemaakt en die aan John en Yoko
gegeven. Het was een dealtje voor de verkoop, maar rijk
zijn we er niet van geworden. In mijn kelder moet nog er-
gens een doos staan met posters die we niet kwijt kon-
den. John en Yoko waren heel blij met een paar afdruk-
ken die ik ze heb gegeven. Die hebben zij nog gebruikt
voor het boekje bij hun Wedding Album, dat overigens
geen beste plaat was.

Op een veiling heb ik onlangs een map met een tiental te-
keningen van John Lennon weten te bemachtigen. Het is
een getekende reportage van wat zich die week in het
Hilton afspeelde. Je ziet hun aankomst in het hotel, hoe
ze in bed liggen en hoe de wereldpers om hen heen zit.
Er zitten ook zeer erotische tekeningen bij, waarop ze het
met elkaar doen. Heel spannend. Exact veertig jaar later
worden die beelden in mijn galerie tentoongesteld, sa-
men met de beste foto’s die ik toen heb gemaakt. Zo is
de cirkel rond.’
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Ongebruikelijk perspectief

Foto Paul Zonneveld
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John en Yoko hebben nauwelijks iets toe te voegen aan wat ze de
tientallen verslaggevers de vorige dag al hebben toevertrouwd. Ook de
radiodiskjockey uit Kansas die tijdens het interview met Van der Mey-
den belt, krijgt geen primeurs uit de monden van de bedgangers. Ja, ze
hebben goed geslapen, ook al hebben ze de hele dag al in bed gelegen.
En ja, John speelt in de vrije minuten gitaar en Yoko maakt in gedach-
ten muziek.

De meeste foto’s die de fotografen in de hotelkamer maken, zijn nauwe-
lijks van elkaar te onderscheiden. Alleen de hoofden van de bezoekers
verschillen, maar het zijn bijna allemaal foto’s van het stel in bed die van
kniehoogte zijn geschoten. Het lukt showbizzfotograaf Paul Zonneveld
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een aparte foto te maken. Hij zoekt het hoogste punt in de kamer op en
maakt een ‘luchtfoto’ van John en Yoko in bed.

Ook de meeste interviews zijn inwisselbaar. Misschien het enige ver-
rassende op woensdag is een tamelijk openhartige opmerking van John
tegen Thom Olink van de Haagsche Courant wanneer zijn collega-Beat-
les Paul, George en Ringo ter sprake komen. ‘“Wij zijn Beatles en vier
aparte mensen, die als ze iets aparts willen doen, dat niet via de Beatles-
kanalen willen uiten. Ik voel me bijvoorbeeld wat schuldig aan ‘Revolu-
tion 9’ op onze laatste dubbelelpee. Dat was mijn nummer, dat had ik
niet op een Beatlesplaat moeten zetten. Geloof me, ik speel heel graag
rock, nog steeds.’
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Het weekblad Panorama publiceert woensdag een stuk, ondertekend
door John en Yoko. De opmerkelijkste flarden uit het artikel:

JOHN: ‘Yoko zei eens tegen me: “Als je een keer hoest, dan heeft dat ef-
fect op de hele ruimte om je heen. Als je spreekt, dan vallen de woorden
niet voor je op de grond neer, maar blijven ze doorgaan. Alles wat je zegt
of doet heeft een effect op de mensen om je heen en op de hele wereld.””’

Yoko: ‘Ik ben voor abortus, maar nu ik getrouwd ben, nu ik verliefd
ben, zou ik mijn kind niet laten weghalen als ik in verwachting zou zijn.
Hetzelfde geldt voor vrije seks. Het mag van mij, zedelijk gesproken,
maar John en ik hebben er geen behoefte aan mee te doen aan orgieén.’
John: ‘We kijken er wel naar.’

JOHN: ‘Als er speeltuinen zijn voor kinderen, dan moeten er ook speel-
tuinen zijn voor volwassenen.’

YoKko: ‘Het ongeboren kind is verbonden met de moeder door de navel-
streng. In de wieg zijn ze die verbinding met hun moeder kwijt. Dan

zijn ze erg onzeker en dus komt er geweld.’

Een van de Beatlesfans voor wie woensdag een topdag is, is de zestienja-

rige Constance Vrijdaghs. Net als veel meisjes heeft ook zij haar kamer iiFasLET

behangen met foto’s en posters van haar helden. Ze is helemaal verslin- b s e
gerd geraakt aan John Lennon toen hij zonder omhaal van woorden ver- :"‘-" =

klaarde dat de Beatles populairder waren dan Jezus. Nu wil ze hem in lll =

het echt zien. Woensdagmiddag is ze op weg naar haar bijles als ze ziet

dat het niet zo druk is voor het hotel. Samen met een andere fan pro-
.. . . De fanclubkaart van Constance

beert ze zo onopvallend mogelijk naar binnen te lopen. De portier maakt  vrijdaghs

ze wijs dat ze even een kopje koffie willen drinken in de bar. Zodra ze die

eerste horde hebben genomen, rennen ze de lift in en drukken op de
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knop voor de negende verdieping. Even lijkt het feest niet door te gaan:
de deur sluit net iets te langzaam en de portier ziet kans de twee weer de
gang in te sleuren. Maar als Vrijdaghs haar lidmaatschapskaart van de
Beatlesfanclub laat zien, waarvan ze al vijf jaar lid is, en zegt dat ze John
voor de fanclub moet interviewen, belt de portier met Boskamp en krijgt
ze groen licht. Nerveus laat ze zich de kamer van John en Yoko binnen-
leiden. Veel zinnigs komt er door haar gebrekkige Engels niet uit, maar
Lennon zet een handtekening op de nieuwste editie van Beatles Monthly
Book, een uitgave van de Britse Beatlesfanclub, die ze bij zich heeft. Uit
zijn opmerkingen begrijpt ze dat hij dol is op het anarchisme van Am-

Hans Boskamp (1932), acteur en oud-profvoetballer
van Ajax, was begin 1969 toegetreden tot het manage-
ment van de platenmaatschappij Bovema, die in Neder-
land de belangen behartigde van Apple en daarmee van
The Beatles. Boskamp was de spin in het organisatori-
sche web van de Amsterdamse bed-in. Wie bij John en
Yoko wilde komen in deze hectische week, moest eerst
langs Hans Boskamp, die bepaalde of hij of zij wel be-
langrijk genoeg was.

‘Gert Oord, de grote baas van Bovema, gaf mij carte
blanche. John en Yoko mochten feestelijk worden ont-
haald, ze kregen wat ze wilden. Het moest een happe-
ning van betekenis worden. Dat was zeker ook goed
voor ons. |k had natuurlijk een prachtige rol, ik zat op
de eerste rij. Ik kwam ’s ochtends om half tien als eer-
ste binnen en ging ’s nachts om twee uur als laatste
weer weg. |k sliep in een kamer tegenover 902. Verder
was er alleen security.

De directie van het Hilton vond het geen probleem dat
de suite op het bed na helemaal moest worden ont-
ruimd. Ook niet dat John en Yoko de schilderijen weg

Bert Sprenkelin
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sterdam. Na twintig minuten naast John op het bed te hebben gezeten,
wordt ze gesommeerd om te vertrekken. Beneden constateert Boskamp
verbaasd dat ze helemaal geen interview heeft afgenomen. Daarom haalt
ze een blocnote uit haar schooltas en noteert snel wat vragen, die Bos-
kamp aan John doorgeeft. Twee dagen later liggen de antwoorden al op
haar mat, met een ‘Dear Constance’-briefje erbij. Ze heeft de Beatle on-
der meer gevraagd of hij drugs gebruikt. Het antwoord is: ‘Zo nu en
dan’. Op de vraag ‘What do you think at this moment?’ luidt het antwoord

van John: ‘I want peace and some food.’

wilden hebben om de muren te behangen met posters, fo-
to’s en hun eigen tekeningen. Stoelen mochten er ook niet
staan, want ze wilden er tevens een sit-in van maken, ter-
wijl zij zelf in bed zaten. Voor het Hilton betekende het
vooral gratis publiciteit.

De hele sfeer was high, zoals je dat toen noemde. ledereen
werd verondersteld in hogere sferen te verkeren. Yoko
was het meest high van iedereen en dat was ze van zich-
zelf, denk ik. Drugs heb ik ze die week niet zien gebruiken,
al kan zich dat goed buiten mijn gezichtveld hebben afge-
speeld. Macrobiotisch waren ze. Daar hebben we nog toe-
standen mee gehad, want dat spul was in die tijd haast niet
te krijgen. Dus werd hoofdportier Gerard de Wit in zijn
vrije tijd erop uitgestuurd om in een macrobiotische winkel
in de Zeilstraat eten te halen.

Ik merkte dat er wereldgeschiedenis werd geschreven. Een
Beatle en een mysterieuze Oosterse samen een week lang
in bed voor de vrede, ja, dat haalde de voorpagina’s wel.
Als het heel druk was met jonge fans, beneden op de par-
keerplaats, vroeg ik John en Yoko of ze even voor het
raam wilden gaan staan. Dan zwaaiden ze even, in hun wit-

te gewaden. De cadeaus, waaronder een vogel, werden in
een aangrenzend kamertje gestald. De witte provofiets die
ze donderdag kregen, zetten ze vlak bij hun bed. Die fiets
hebben ze nog in het vliegtuig meegenomen naar Wenen,
hun volgende bestemming.

Als muziek ter sprake kwam, had John het voor het zeg-
gen, maar de gedachte achter het hele bed-in-gedoe kwam
van Yoko. Zij had de broek aan. Ze zei een keer: ‘'ve got a
spell on him’: ik heb hem in mijn macht. Onbenaderbaar
was ze. Mijn type was ze niet. Yoko bemoeide zich niet
met de buitenwereld, alleen met John. Waar hij ging, was
zij ook. John en Yoko gingen helemaal in elkaar op en kon-
den niet van elkaar afblijven. John kon zo ongeveer ieder
vrouw krijgen maar hij koos voor haar, terwijl ze toch niet
bepaald mooi of sexy was.

Soms was Johns geduld wel even op, dan schoot hij uit zijn
slof, ook naar Yoko. Na een afkoelingsperiode in de badka-
mer was het dan weer over. Zelf heb ik geen spanningen
met hem gehad. Hij mocht mij wel.’
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it TR ’s Avonds biedt de televisie ontspanning na een lange dag vol interviews.
Dinner ar Light John en Yoko hebben in het satelliettijdperk de keuze tussen Nederland
:r b A i e 1 en Nederland 2. Ze kijken naar de film Dinner at Eight uit 1933 van re-
Lo ke, .;T-%:T: L:TEE: gisseur George Cukor, over de dramatische onthullingen van een groep
m e, ot gasten tijdens een dinertje bij een bevriend echtpaar. Hoewel dit soort

jarendertig-Hollywoodsentiment misschien beter past bij Paul McCart-
i i 3 neys ‘Honey Pie’ van The White Album vermaken John en Yoko zich er
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Jutta Neuman (1923) was destijds cheffin van de tele-
fooncentrale in het Hilton Hotel, waar zij al in dienst was
sinds de opening in 1962. Er werkten altijd drie telefonis-
tes tegelijk. Ten tijde van het bezoek van John en Yoko
leek de hele wereld te willen doordringen tot kamer 902.
‘Wij waren wel wat gewend, want in het Hilton logeer-
den altijd wel een paar beroemdheden, zoals Prins Rai-
nier van Monaco, Josephine Baker en Liz Taylor. In die tijd
was het Hilton het beste en duurste hotel van de stad.
De telefooncentrale was haast futuristisch. John en Yoko
zorgden voor een complete chaos die wij nog nooit had-
den meegemaakt. De gesprekken die binnenkwamen
werden beoordeeld door de mensen om hen heen. Zelf
kregen wij John en Yoko eigenlijk nooit aan de telefoon.
Ik herinner me vooral dat de moeder van Yoko elke dag
wel een paar keer belde. Eén keer heb ik Yoko met Japan
doorverbonden, maar met wie weet ik niet meer. Pers
uit de hele wereld hing aan de lijn en talloze fans belden
met smoesjes om te worden doorverbonden.
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De hele hotelstaf was in rep en roer, de poeha was onge-
kend. De manager van het Hilton, de Amerikaan Bill Star-
ke, woonde in Wassenaar op een grote boerderij, waar
hij geiten hield. Hij nam elke dag een emmertje geiten-
melk mee voor John en Yoko, wat paste in hun macrobi-
otische dieet.

Ik herinner me het vele rumoer voor de deur van de fans
en schoolkinderen die daar samendromden. Op een ge-
geven moment werd er enorm gekrijst. Toen bleek dat
John pijltjes naar beneden gooide met tekeningen en
boodschappen erop voor de fans. Door de wind waai-
den die natuurlijk alle kanten op. ledereen dook erop.
Het was die week één dolle bende. De boodschap van
John en Yoko vond ik wel normaal, maar wat eromheen
gebeurde was niet normaal. Ik was bij hun vertrek in de
lobby. Het leken mij aardige, gewone mensen. Van colle-
ga’s in het hotel heb ik nooit klachten over hen gehoord.
Maar toen ze weg waren, voelden wij ons wel opgelucht.
We konden weer normaal ons werk doen.’
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Cartoon van Peter van Straaten in Het Parool, 26 maart 1969

Collectie Constance Vrijdaghs

Cartoon van Charles Boost bij een cursiefje van
‘Dagboekanier’ (Henri Knap), Het Parool, 3 april 1969

De hitparades in de Bed-in-week

Nederland
| ‘Why’ —The Cats
2 ‘First of May’ — The Bee Gees
3 ‘Don Juan’ — Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Titch

Groot-Brittannié
| “Where do you go to my lovely’ — Peter Sarstedt
2 ‘| heard it through the grapevine’ — Marvin Gaye
3 ‘Surround yourself with sorrow’ — Cilla Black

Verenigde Staten
| ‘Dizzy’ — Tommy Roe
2 ‘Proud Mary’ — Creedence Clearwater Revival
3 ‘Traces’ — Classics IV
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DAG 4

DONDERDAG 27 MAART 1969

Two gurus in drag

VOORPAGINANIEUWS
Beatrix en Claus openen Keukenhof [pGEMEEN DAGBLAD]
Spoedzitting V-raad na Jordaanse kRlacht [AGEMEEN DAGBLAD]
Pseudopolitieman ondervraagt huisvrouw [DE VOLKSKRANT]

Russische atoomijsbreker zit vast [DE TELEGRAF]

5,3 °C — o mm neerslag — vrijwel onbewolkt — 10,6 uur zon
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Jokn en Yolo voor
| hun hneelijhsalbum

Even het
bed wil...

P HES T TR M

De Telegraaf van donderdag 27 maart 1969
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Wii Jolografi corden
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Two gurus in drag

Donderdag is provodag. Hans Boskamp nodigt een ‘witte delegatie’ pro-
vo’s uit om John en Yoko te laten kennismaken met de ludieke vogels
waarom het ‘Magies Sentrum Amsterdam’ bekendstaat.

Provo is een van de redenen waarom John Lennon en Yoko Ono zich
zo voelen aangetrokken tot Amsterdam. De manier waarop deze Am-
sterdamse anarchistische jeugdbeweging met ludieke acties probeert het
gezag te ondermijnen en met ongebruikelijke oplossingen komt voor
nijpende problemen, past precies in het straatje van John en Yoko. De
doorgaans in maagdelijk wit geklede provo’s richten hun pijlen op de
consumptiemaatschappij, de kerk, de monarchie, de regenten in Am-
sterdam en Den Haag en het militarisme. Kortom, deze naoorlogse ge-
neratie gooit de heilige huisjes omver waarvoor hun ouders nog altijd zo-
veel ontzag hebben. Net als John en Yoko, maakt provo maakt maat-
schappelijke problemen met ludieke, zij het praktisch onrealiseerbare,
acties bespreekbaar.

Elke zaterdagavond is het bal op het Spui met ongrijpbare happe-
nings, zoals het luidkeels roepen van ‘uche uche’ als protest tegen ‘de as-
faltjungle van koelkasten en roomkloppers’ en ‘de misselijkmakende
middenstand’ die het voorzien heeft op de verslaafd gemaakte consu-
ment. De provo’s weten het het gezag flink moeilijk te maken.
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Hans Hoffman en Ineke Mot bieden Lennon een witte fiets aan

Foto collectie xxx; origineel zoek
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Het gezag weet niet hoe het moet omgaan met deze ontregelende
jongeren. ein het huwelijk tradgooide e er werd bleek werd de provobe-
weging Het meest aansprekende provoplan was ongetwijfeld het witte-
fietsenplan om de ‘asfaltterreur van de gemotoriseerde bourgeoisie’ aan
te pakken. Uiteindelijk kwam er van het ‘eerste, gratis, gekollektiviseer-
de vervoermiddel’ niets terecht. Het zou natuurlijk prachtig zijn als
overal in de stad witte fietsen zonder slot zouden staan, klaar om te ge-
bruiken en op de plaats van bestemming weer voor de volgende gebrui-
ker achter te laten. Maar wie plakt de lekke band?

John en Yoko zijn echter onverdeeld enthousiast over het wittefiet-
senplan. In interviews noemen ze het een paar keer als voorbeeld van in-
teressante en vreedzame maatschappijkritische acties.

Hans Hoffman, organisator van de Miss Walletjes-verkiezingen, en zijn
vriendin Ineke Mot zeulen een witte (gestolen) fiets naar boven en leg-
gen die op het bed. Het plan om als geschenk een witte pot met de tekst
‘Bed Pies’ mee naar boven te nemen, heeft het niet gehaald. John kan de
fiets wel waarderen. In zijn pyjama poseert hij voor de fotografen op zijn
witte stalen ros, met zijn Japanse muze Don Quichot aan zijn zijde, ter-
wijl de meegekomen hippie-incrowdkapper ‘dameskapperPrins Mario’
ondertussen het bed met oranje doeken opmaakt. versiert.

De bezoekers hebben ook alle tien de nummers van het provocartoon-
blad God, Nederland & Oranje meegenomen, inclusief het verboden
nummer met de cartoon van Bernhard Willem Holtrop waarop koningin
Juliana als Oranjehoer achter een bordeelraam zit, met een prijskaartje
van ruim vijf miljoen gulden. En geheel in stijl van de week krijgt John
een witte vredesduif in een kooi aangeboden. Later op de dag zal een
bloemenmeisje van Bloemenbureau Holland langskomen, dat voor heel
andere doeleinden met de Lennons en de duif op de foto gaat.

TENNAN oy 2 e
FHM VAR R

Het Vaderland, 28 maart 1969
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De ambitieuze, niet geaccrediteerde provofotograaf Cor Jaring is één
van de provo’s die vandaag rond het bed van John en Yoko staan. Jaring
had maandagavond nog de pest in dat hij niet direct meemocht naar bo-
ven. Later werd hij, in kennelijke staat, krachtig de straat opgeduwd
door de portier van het Hilton bij een vergeefse poging toch binnen te
dringen. Opstandig maakte de fotograaf een paar journalisten deelge-
noot van zijn plan om later als ober verkleed door te dringen tot de suite
van het paar en jeukpoeder in het bed te strooien. ‘Dan moeten ze het
bed wel uit, en dan heb ik een wereldprimeur. Poen, jongen, daar gaat
het om. En ideeén,’ voegde hij Han Hoekstra van Her Parool toe.

Dinsdag was hij een van de velen die tot het echtpaar werden toegela-
ten, maar dat zinde hem ook niet: hij is uit op een exclusieve buit. Op
‘Witte Donderdag’ meldt hij zich weer, nu in gezelschap van de geno-
digde provobroeders en -zusters, allen in het wit gestoken. Hij krijgt
toestemming om mee naar boven te gaan.

Jaring is een van de drijvende krachten achter de Insekten Sekte, een
genootschap met slechts enkele leden, dat met magische zakjes blauw
poeder de vervuiling en vergiftiging van de aarde wil tegengaan. Deze
kleinschalige milieubeweging is, een aantal jaren voor Greenpeace, op-
gericht na ernstige olievervuiling van het strand van Ameland. De club
maakt zich onder andere zorgen over de achteruitgang van de vlinder-
stand. Daarom hebben de leden al eens vlinders gevangen in Luxem-
burg, die ze in de Randstad weer loslieten. Jaring wil de suite met het
blauwe poeder ontsmetten, omdat John een Beatle — een kever — is. Ja-
ring: ‘Het is bekend dat de kever ten dode is opgeschreven. Daarom gaat
die jongen me aan het hart. Ik wil hem helpen.’

John en Yoko ondergaan zijn actie met plezier. Jaring heeft zijn flit-
spuit met leidingwater gevuld en besproeit al het fruit en de bloemen op
kamer 9o2. Gekleed in witte doktersjassen, om de reinheid te benadruk-
ken, of uitgedost als vlinders, vlooien, muggen, motten en mieren, pre-
senteert de Insekten Sekte rond het bed van John en Yoko de Viinder-

opera. De smartlap ‘Moeder waar zijn de vlinders gebleven’ wordt met
de juiste knik in de stem gezongen:

‘Moeder, waar zijn de vlinders henen?

Moeder, waarom zijn zij verdwenen?

Moeder, ik wil een vlinder als het kan

En ik wil ermee spelen

Want daar droomde ik van.’

Overhandiging van de blauwe
vlindervlag

Foto Cor Jaring
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Voor het tweede deel van de opera, die begint met de aria ‘Ik ben geen
vuilpoes’, krijgen zij steun van het vierkoppige Resistentie Orkest. Bla-
zer Theo Kley, die zich in die tijd als kunstenaar bezighoudt met het
ontwerpen van een wegwerpauto van karton, draagt een tooi op zijn
hoofd met de woorden ‘Air Peace’. Hij heeft een grote, zelfgemaakte
woudhoorn, gemaakt van wc-afvoerpijpen. Als je heel goed luistert, legt
Jaring uit, hoor je dat de toeter om hulp roept. ‘Dat is de lokroep waarop
de vlinders afkomen.’
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John en Yoko laten zich geamuseerd het blauwe lint omhangen dat
hen immuun moet maken voor vervuiling. De blauwe vlindervlag, die
zij eveneens krijgen aangeboden, zal hen eeuwig van uitroeiing vrijwa-
ren, zelfs in de Randstad.

Het bonte gezelschap gaat ver over de grens van het bezoekuur heen,
maar dat deert Lennon, die de hele performance op zijn taperecorder
opneemt, niet. Kort na het opmerkelijke bezoek belt hij Paul McCartney
in New York om zijn oude vriend het concert te laten horen. Lennon be-
looft dat hij zijn connecties zal aanspreken om een internationale carrie-
re van de Insekten Sekte op gang te brengen. Het zal er niet van komen.
De Sekte moet het doen met een danktelegram met de tekst: ‘ You are
perfect, the most lovely people I have ever seen, John.’

Jaring zal de foto’s die hij vandaag heeft gemaakt nog jarenlang te
gelde maken.

Kort daarna stroomt suite 9o2 weer propvol nieuwe gasten. Lennon
neemt wat post door en wordt vooral geraakt door een kaartje van een
73-jarige dame die hoopt dat er nog veel foto’s van John en Yoko in de
krant worden afgedrukt, omdat dit de mooiste liefde is die zij in haar le-
ven heeft gezien. John neemt terstond zijn opvatting terug dat hij zijn
boodschap alleen op jongeren richt omdat ouderen toch vastgeroest zit-
ten in hun manier van denken.

Tegenover Arnold Jan Scheer, de verslaggever van het AVRO-omroep-
blad Televizier, bekent John dat hij buitengewoon opgewonden raakt van
het feit dat van het album Two Virgins tussen de vijf- en tienduizend
exemplaren zijn verkocht, terwijl hij er niet meer warm of koud van
wordt dat er miljoenen platen van The Beatles over de toonbank zijn ge-
gaan. ‘Als Beatle werd ik er doodziek van om mijn naam steeds in de
krant te lezen. Het ging steeds over niets bijzonders. Welke sokken ik
droeg en hoe vaak ik mijn neus snoot. Nu ik met Yoko werk, is het of ik

Telefoonbijschrift
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Bloemenmeisje, John, Yoko,
vredesduif (vinr)

Corbis
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een heel nieuwe carriere ben begonnen.’
Scheer luistert aandachtig als het paar weer eens pseudofilosofisch
en tamelijk kneuterig op stoom raakt:

YOKO: ‘Ik ben van plan zelf het eten voor mijn man te koken. Bedien-
den kunnen geen macrobiotisch eten klaarmaken. Bovendien houd ik
van koken, vooral voor mijn eigen man. Ik wil zijn kleren wassen en ge-
woon een nette, degelijke huisvrouw zijn.’

JoHN: ‘Als ik mijn kleren naar de wasserij stuur, ben ik de helft kwijt
omdat fans ze inpikken. We willen ook geen personeel of andere mensen
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in huis. We zijn heel verlegen mensen en zodra er iemand bij is, denken
we: Hebben ze honger? Zitten ze lekker?’

JOHN: ‘Men ziet ons als halfgoden, maar eigenlijk is iedereen God. Wij
zijn alleen goeroes. Jezus zei het al: “Het koninkrijk van het geluk is in
ons allemaal.” Dat geloof ik.’

JoHN: ‘Tedereen met lang haar lijkt wel op Jezus. Maar Jezus droeg geen
bril.’

JoHN: ‘Toen ik negentien of twintig jaar oud was, twijfelde ik aan het
bestaan van God. Nu weet ik dat God elektriciteit is en wij de lampen.’

De verslaggever stelt enigszins bezorgd vast dat we nu, na Cliff Richard,
een tweede popster hebben die het geloof predikt. Lennon heeft in Am-
sterdam al eerder het lijntje naar de Verlosser van twee millennia terug
getrokken, toen hij zei dat hij en Yoko de boodschap van Jezus naar deze
tijd proberen te vertalen. ‘Wat zou Hij hebben gedaan als Hem adver-
tenties, platen, films, televisie en kranten ter beschikking zouden heb-
ben gestaan? Het wonder van deze tijd zijn de communicatiemogelijk-
heden. Dus laten we ze gebruiken.’

Terwijl de officiéle journalisten de weg naar de negende etage relatief
makkelijk weten te vinden, blijft de portier voor het officieuze journaille
een nauwelijks te nemen hobbel. De zestienjarige Theodor Holman, la-
ter uitgegroeid tot een spraakmakende columnist bij Het Parool, schrij-
ver en televisiemaker, doet een vergeefse poging tot de kamer van John
en Yoko door te dringen.

Holman is leerling aan het nabijgelegen Amsterdams Lyceum. Om
indruk te maken op Laura, het mooiste meisje in de klas, en Gerrit, re-
dacteur van de schoolkrant, kondigt hij stoer aan dat hij een interview
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gaat maken met de vredesduiven in het Hilton. Maar uiteraard doorziet
de portier van het hotel al snel de smoes die hij bedenkt om binnen te
komen. Toch geeft de verlegen Holman niet op en blijft urenlang voor
het hotel staan wachten. In het studentenweekblad Propria Cures schrijft
hij in 1980 onder de titel ‘Schoolboy Theo’s lonely heartsdream ban-

ged’:

Henk van der Meyden (1937) be-
gon in 1954 als leerlingjournalist bij de
Nieuwe Haagse Courant en stapte in
1958 over naar De Telegraaf, de
grootste krant van Nederland. Daar
vulde hij lange tijd als amusements-
journalist de rubriek ‘Privé’. Hij wordt
gezien als de eerste roddeljournalist.
Na zijn pensioen heeft Van der Mey-
den zich vooral toegelegd op het pro-
duceren van grote musicals, ballet- en
circusvoorstellingen.

‘Het lag misschien niet zo voor de
hand dat een linkse rakker als Lennon zijn ziel had ver-
kocht aan een rechtse krant als De Telegraaf. Maar hij wil-
de zoveel mogelijk publiek bereiken, en in deze ‘commer-
cial for peace’, zoals hij het zelf noemde, gold geen onder-
scheid tussen links en rechts. Het moest van Lennon de
grootste marketingstunt van de eeuw worden. Lennon
begreep de kracht van communicatie.

Ik was in die tijd ook een Beatlesfan, maar ik ben niet zo
trots op mijn haastig en niet al te goed geschreven boekje
Yeah, yeah, yeah. Zo zijn de Beatles uit |964. Eigenlijk
moet het op de brandstapel, maar ik besefte toen wel dat
je als journalist de trends steeds voor moet zijn.

Mijn bewondering voor Lennon was groot. |k zag hem als
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een begaafd musicus met literaire kwalitei-
ten. Maar de manier waarop hij zichzelf, met
Yoko Ono aan zijn zijde, aan het vernieuwen
was, kwam op de buitenwereld wel wat
merkwaardig over. Ik vond hem een visionair
en nam zijn actie zeer serieus. Ik had geen zin
om ironisch over de gebeurtenis te schrijven.
Ik ging niet mee in de verzuring van de Ne-
derlandse pers die toen al zichtbaar was.

Ik voelde enige verwantschap met Lennon,
want net als hij had ik als journalist ook de
nodige hoon over mij heen gekregen. Len-
non had lak aan iedereen en dat vond ik
prachtig. Het moment van zijn huwelijk was grotendeels
ingegeven door het huwelijk van Paul McCartney vlak
daarvoor. Het was net als bij Toon Hermans en Wim
Sonneveld. Als de een de krant had gehaald, dan werd ik
al snel gebeld met een nieuwtje over de ander, zodat de
stand weer gelijk was.

Elke dag kwam ik in de kamer, ik zag honderden journalis-
ten komen en — het liefste — weer gaan. Het mooiste mo-
ment was natuurlijk dat ik ze uit bed kreeg om aan tafel te
eten. |k was die lotushouding behoorlijk zat. Ik heb nog
wat tekeningen van Lennon gekregen, maar die heb ik al-
lemaal weggegooid omdat ik ze tamelijk lelijk vond. Daar
heb ik later ongelooflijk veel spijt van gekregen.’
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‘Ofschoon al zestien jaar, zag ik er toch behoorlijk kinderachtig uit.
Lang haar droeg ik wel, doch mijn toen al veel te bolle kop maakte een
nogal geschroeide indruk vanwege de vele venijnige, roodgele puistjes
[...]. En dan die bril, met die min tien glazen! Het grijze kind was ik.
Wilde ik een kans maken om Lennon en Onno te ontmoeten, dan zou ik
er iets volwassener moeten uitzien. Voor het eerst sinds 1966 ging ik dus
vrijwillig naar een kapper en ’s avonds tekende ik, voor de spiegel van
mijn moeder en met haar wenkbrauwpotlood, een vlotte snor. De vol-
gende dag kocht ik een blocnote, spijbelde van school en ging regelrecht
naar het Hilton Hotel.

Ik was daar niet alleen.

Enkele tientallen fans staarden naar één van de bovenste etages en
zongen Beatlesliedjes. Onder hen was Laura. Ze zag mij niet. Op het
moment dat ik naar haar toe wilde lopen, ontdekte ik dat mijn handen
zwart waren: m’n snor had afgegeven. In de ruit van een geparkeerde
auto zag ik dat onder mijn neus en over mijn kin roetzwarte vegen zaten.
Met een zakdoek en spuug trachtte ik mijn geblakerde uiterlijk enigszins
te reinigen. [...]

Oh girl... ik haalde eens diep adem.

¢Zo, jij ook hier?’ zei ik tegen haar.

‘Nee, ik ben nog op school,’ zei ze en keek me verveeld aan. De uit-
gerekte slungel die naast haar stond en van wie ik wist dat hij in 5 alpha
zat, lachte schaapachtig.

‘Ik ga straks naar binnen... John en Yoko interviewen. Ga je mee?’

‘Lukt je toch niet’, zei Laura. Zichtbaar stoer haalde ik mijn schou-
ders op en liep naar de ingang waar enkele portiers en enige agenten
stonden. M’n smoes had ik al klaar.

‘Pardon mijnheer, u mag er niet in!” De portier hield z’n hand tegen
mijn borst. Hij zei mijnheer tegen me. Dat gaf moed.

‘Sorry’, zei ik zo Engels mogelijk. ‘I have a room here... with my par-
ents.” Een agent was naast de portier gaan staan.
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‘On which floor and what is your name, sir, if I may ask?’ vroeg de por-
tier met een gezicht dat krom stond van de ironie.

‘Omn the second’, zei ik. Liever had ik de achtste of de negende gezegd,
maar ik wist niet zo snel hoe je dat in correct Engels moest uitspreken.

‘And your name was?’ vroeg de portier.

‘George Dickens, sir.’

‘Lig niet te lullen’, zei de agent plotseling, ‘ik heb je daarnet zien
kletsen met één van die meiden daar. Vooruit... weg hier!” Het was of de
brillantine in mijn haar traag langs mijn slapen naar beneden droop.
‘Vooruit...schiet op!’

De agent pakte me bij de arm en trok me weg. Natuurlijk zag ik Lau-
ra als eerste met naast haar de lange slungel.

Gerrit had zich bij hen aangesloten. Wegrenen kon ik niet.

‘En?’ vroeg Gerrit, ‘hoeveel pagina’s kopij?’

‘Het lukte niet,’ zeiik. [...]

Het werd steeds donkerder voor het Hilton. Ik was de enige die ervoor
stond. Ik merkte dat de bewaking verslapte. Nu moest ik naar binnen.
Zonder al te veel moeite wist ik de portier te omzeilen. In het gebouw
zelf liep ik ervaren langs de receptie, knikte beleefd tegen de dienst-
doende receptionist en begaf me meteen in de lift. Ik drukte op de derde
knop van boven. De lift zoefde omhoog. Ik kotste bijna van de spanning,
maar ik hield me in. De deuren van de lift gingen open en vrijwel direct
zag ik de presidentiéle suite. Ik was volstrekt alleen. Nergens bewaking
te bekennen. Ik schuifelde naar de deur. Ineens hoorde ik Engelse stem-
men. In paniek rende ik weg. De deur van de suite ging open en... DAAR
KWAM JOHN LENNON!! Hij stiefelde recht op me af. (Terwijl ik dit
schrijf, vraag ik me af of hij nu een broek droeg of niet. Ik kan het me
niet meer voor de geest halen.) Ik dorst niet te kijken en wendde mijn
gezicht af. Langzaam liep hij langs me heen. Waar ging hij naartoe? Naar
het toilet? Dat hadden ze toch wel op hun kamer? Verlamd bleef ik in de
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gang staan. Toen John een deur doorging, rende ik terug naar de lift,
maar die moest helemaal van beneden komen. Gespannen hield ik de
oplichtende cijfers van de lift in de gaten. John keerde terug. Nu kon ik
hem niet meer ontlopen. Even ontmoetten onze blikken elkaar. Ik knik-
te. De liftdeuren openden zich. Hij knikte terug. Ik zag het nauwelijks.
Met een sprong was ik in de cabine. De deuren sloten zich snel en het
liefst was ik naar beneden gestort.

‘Klootzak domme klootzak, kloterige klootzak’, zei ik tegen mezelf,
‘waarom durfde je godverdomme niet!’

Thuis wilde niemand geloven dat ik ongeveer een half uur met John
en Yoko had zitten kletsen.

‘Maar ik zat echt helemaal op hun bed!’

’t Maakte geen indruk.

’s Avonds belde ik Gerrit.

‘Ik heb hem gesproken’, loog ik, ‘ja, hij heeft me een uitvoerig inter-
view toegestaan. Het wordt zeker vijf pagina’s.’

‘Prima’, zei Gerrit, ‘ik zie je morgen wel op de redactie.’

Tot diep in de nacht was ik bezig met het verzinnen van een inter-
view (‘Plotseling grijpt John naar zijn gitaar en speciaal voor mij begint
hij een lied te spelen. ‘Dit is mijn nieuwste lied, hoe vind je het?’ "Prach-
tig’, zeg ik. Yoko vraagt of ik iets te drinken wil. Ze belt de room-ser-
vice...’

Ach, zo had het toch ook kunnen gaan?’

De officiéle vertegenwoordigers van de schoolkrant Halo (Het Amster-
dams Lyceisten Orgaan), redacteur Gerrit Marcus en administrator Paul
Broekema, hebben meer succes, al bereikt ook dit duo, ondanks de pers-
kaart van de Nederlandse Schoolpers Unie, de kamer van John en Yoko
niet. Bij de receptie laat Marcus, die niet echt een Beatlesfan is maar het
zijn journalistieke plicht acht iets te doen met het bezoek van John en
Yoko zo dicht bij school, een brief achter met vragen voor Lennon. Mar-
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De schoolkrant Halo van het

Amsterdams Lyceum. Johns

krabbeltje achterop de envelop
werd uitgeknipt en gebruikt als
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Collectie Gerrit Marcus
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cus verwacht in het gunstigste geval een nietszeggend briefje terug van
een pr-medewerker, en is dus aangenaam verrast als hij Lennons ant-
woorden in een naar de school gestuurde brief aantreft, geschreven met
dikke viltstift. Het dubbelportretje van John en Yoko dat Lennon onder
de vragenlijst heeft getekend en zijn handtekening zorgen voor bijzon-
dere kopij voor Halo.

Marcus: ‘Uit achteraf stupide spaarzaamheid of zo had ik de brief
dubbelzijdig beschreven. Ook de antwoorden stonden dus op beide zij-
den van het papier. De inkt van Lennons dikke stift drukte echter flink
door. Om de brief toch te kunnen afdrukken in Halo hebben we de door-
geslagen teksten en tekeningen met Tipp-ex wit gemaakt. De brief is
daar dus rijkelijk mee beklad, wat de waarde ervan helaas in negatieve
zin heeft beinvloed.” De brief heeft hij nog altijd in zijn bezit; de enve-
loppe, voorzien van een karakteristieke Lennon-krabbel, heeft zijn
schoolkrantcollega Paul Broekema. In het nauwkeurig bijgehouden ar-
chief van Halo op Het Amsterdams Lyceum, dat ruim negentig jaar be-
slaat, ontbreekt slechts één nummer: het collector’s item met het Len-
non-interview.

Marcus: ‘Ik meen mij te herinneren dat het stuk in Halo als een huza-
renstukje werd gewaardeerd. Maar dat kan natuurlijk wishful memory
zijn.’

Bij het doornemen van de dagbladen krijgt het humeur van Lennon een
enorme positieve injectie als hij in de Daily Mirror een ingezonden brief
leest van ene C.W. Thorp naar aanleiding van de foto van Lennon en
Ono die uit hun bed zijn gejaagd door het kamermeisje:

‘Zouden wij alstublieft nog wat meer foto’s kunnen krijgen van John
Lennon en Yoko Ono, zoals de laatste in de Mirror. Ik ben 72 jaar oud en
kan nauwelijks lopen vanwege reumatiek, maar ik heb nog nooit in mijn
leven zo hard moeten lachen. Doorgaan alstublieft.’

Baue 12 DAILY WIRROR, Thurcdoy, Morch 27 1968

VIEWPOINT 0

LEASE let us have more photo-
graphs of John Lennen and Yolo
Ono Hike the lutest ones in the Mirror,
I am seventy-iwo years of age and hardly
ahle to walk because
of theomsatlsm,
But Ive mever
laughed so mu¢h In
&l my life Keep it
up =~ G W. TRws
High  strest, Rexiey.
Kent,
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Les Anthony (1933) was Lennons privéchauffeur. Len-
non had wel een rijbewijs, maar vanwege zijn slechte
ogen kon hij maar beter niet achter het stuur kruipen.
(In de zomer van 1969 stapte Lennon ondanks de waar-
schuwing van Peter Brown in zijn Austin Mini en reed
met zijn zoon Julian, Yoko en haar dochter Kyoko in
Schotland een sloot in. Alle vier eindigden voor korte
tijd in het ziekenhuis om hun wonden te laten hechten.)
De witte Rolls Royce van Lennon was in maart 1969
overgevlogen naar Parijs, waar Anthony het echtpaar
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rondreed, onder meer naar hun afspraak met Dali.

‘De Rolls werd voor het Hilton geparkeerd, waar ik zelf
ook logeerde. Na de tweede nacht merkte ik dat allerlei
bordjes, waaronder dat van de AA (de Britse wegen-
wacht), door fans van de wagen waren gesloopt. Toen
heb ik de wagen in een parkeergarage in de buurt neer-
gezet.

Ik was niet zo enthousiast over de vredesactie in Am-
sterdam. Het was ook al zo génant dat ze in de Royal Al-
bert Hall in een juten zak op het podium hadden geze-
ten, maar dat gedoe in bed in het Amsterdamse Hilton
was wel heel vreemd. Het waren echt plannetjes van
Yoko, die het in hun verhouding voor het zeggen had. Ik
vond haar niet aardig. Maar ja, wie wel?

Toen duidelijk was dat ze naar Wenen zouden gaan voor
de premiere van hun film Rape stelde John voor dat ik al-
vast vooruit zou rijden. Maar als ik wilde, mocht ik ook
terug naar Londen. Nou, dat wilde ik wel. De portier
van het Hilton heeft voor me uitgezocht hoeveel tijd het
me zou gaan kosten met de boot vanuit Hoek van Hol-
land, maar John vond het ook goed dat ik de auto per
vliegtuig naar Londen zou verzenden. Dat heb ik toen
maar gedaan. Vanaf luchthaven Rotterdam was ik in an-
derhalf uur weer thuis.

Met deze witte Rolls kon ik in Groot-Brittannié rustig rij-
den. Dat was niet het geval met de psychedelische flo-
wer-power-Rolls die John daarvoor had. Overal waar
we kwamen werden we bestormd door fans. Allen Klein
wist wel een Amerikaan die hem voor 18 000 pond wil-
de kopen. Toen de koper vlak voor de koop failliet ging,
heeft John de Rolls voor niets aan Klein gegeven. Later is
de auto bij Sotheby’s voor een miljoen pond over de
toonbank gegaan.’
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It’s only a Northern Song

Vanaf hun single Please Please Me / Ask Me Why uit 1963
gaf Dick James de bladmuziek van The Beatles uit en be-
hartigde hun rechten. Onder zijn begeleiding vloog hun
muziek naar de top. De tamelijk onervaren Brian Epstein
stelde een grenzeloos vertrouwen in Dick James. En The
Beatles stelden geen vragen. Toen op James’ initiatief het
bedrijf Northern Songs werd opgericht, droegen Lennon
en McCartney de rechten van alle nummers die zij de ko-
mende drie jaar zouden schrijven over aan het bedrijf.
James schoof 55 procent van de inkomsten naar zich toe,
de resterende 45 procent was voor Lennon, McCartney
en Epstein. Maar de twee muzikanten hadden geen oog
voor de kleine lettertjes, waarin de grote bevoegdheden
van James en de beperkte invloed van Lennon en Mc-
Cartney werden vastgelegd.

Op James’ advies ging Northern Songs de beurs op,
in die tijd een ongebruikelijke stap voor een amusements-
bedrijf. De achtennegentig privéaandelen van het bedrijf
werden omgezet in vijf miljoen openbare aandelen. Len-
non en McCartney, die zich hadden verplicht om elk jaar
minimaal zes nieuwe nummers aan de Northern-catalo-
gus toe te voegen, streken in 1965 een behoorlijke bom
duiten ineens op. Maar op het hoogtepunt van Beatlema-
nia raakten ze de zeggenschap over hun eigen nummers
vrijwel helemaal kwijt. In 1967, met een miljoen pond
winst door de Ip’s Revolver en Sgt. Pepper, waren de aan-
delen vijff maal zoveel waard geworden als in 1965. De
schrijvers/componisten zelf zagen financieel echter maar
een fractie terug van wat zij door hun werk binnenbrach-
ten. Het terugkopen van hun rechten werd geblokkeerd
door James.

Vooral na de dood van Epstein, toen The Beatles
steeds duidelijker in de gaten kregen hoe James met heel
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weinig werk wel heel veel geld opstreek, verslechterde
de verhouding tussen James en the boys (zoals hij hen tot
hun grote ergernis steevast bleef noemen).

Maar zou het aandeel Northern Songs ook in de toe-
komst nog wel zo'n goede investering zijn? Aandeelhou-
ders waren niet gelukkig met de verhalen over drugsge-
bruik van The Beatles — John Lennon had een veroorde-
ling voor drugsbezit op zak en ook George Harrison was
betrapt op bezit van cannabis. Ook waren ze niet gechar-
meerd van de manier waarop Lennon zich liet leiden
door de onberekenbare Yoko Ono en de lichtzinnige
manier waarop door allerlei Apple-onderdelen met geld
werd gesmeten. Dick James maakte zich ten slotte nog
zorgen over de rigoureuze manier waarop Allen Klein
(‘de beul in de coltrui’) met de grove bezem bezig was
met bezuinigen en het ontslaan van Applemedewerkers.
Het leek James tijd om zijn aandelen te verzilveren. Dat
deed hij, maar in plaats van The Beatles de mogelijkheid
te bieden de zeggenschap over hun eigen liedjes terug te
verwerven, sloot hij een deal met televisietycoon Sir Lew
Grade van Associated Televison Corporation (ATV). Die
aasde al langer op een flink stuk van de Northern-taart,
omdat hij wist dat Lennon en McCartney standards had-
den geschreven, zoals ‘Yesterday’ en ‘| Want to Hold
Your Hand’, die altijd geld zouden blijven opbrengen. Hij
zou direct op jacht gaan naar meer aandelen. Waarin hij
ook slaagde, onder meer omdat The Beatles vooral on-
derling bakkeleiden.

James’ timing om zijn aandelen te verkopen, was per-
fect. Toen het in Londen begon te gonzen over de deal
kon van een goed gecoordineerde tegenactie geen spra-
ke zijn: Allen Klein was met vakantie in Puerto Rico, Paul
was op huwelijksreis in de Verenigde Staten, Ringo stond
op de filmset en John lag aan bed gekluisterd in Amster-
dam.

28 MAART 1969 R'A{JIvY-\c]

Er is ruim tijd uitgetrokken voor Elly de Waard, muziekjournalist van
opinieweekblad 171 Nederland. Na de geijkte aanloop over de vredes-
missie gaat zij uitvoerig in op de muzikale stand van zaken, en Lennon
heeft wel zin in zo’n gesprek. De Waard legt Lennon voor dat The Beat-
les misschien wel lange tijd een subversief imago hebben gehad, maar
dat de tekst van ‘Revolution’ toch erg aan de softe kant is, zeker vergele-
ken met ‘Street Fighting Man’ van The Rolling Stones over hetzelfde
thema. Het nummer kan zelfs als verraad worden beschouwd aan de ide-
alen van progressieve jongeren. Lennon kaatst terug dat The Beatles
door hun muziek, hun uiterlijk en hun manier van doen verantwoorde-
lijk zijn voor wezenlijke veranderingen in de samenleving én natuurlijk
op muzikaal gebied.

LENNON: ‘The Mothers of Invention zouden eenvoudig niet hebben
bestaan als The Beatles er niet geweest waren. De Mothers verkopen
platen, precies zoals wij dat doen, daar bestaan ze van. Voor The Beatles
zouden ze dat idee beledigend hebben gevonden: platen verkopen om
daarmee jezelf aan de man te brengen. Ze zouden een soort avant-gar-
de-artiesten geweest zijn die alleen in kunstgaleries zouden hebben ge-
speeld. Ze zouden niet eens de kans hebben gehad om in Amerika met
lang haar rond te lopen als wij er niet waren geweest. We hebben heel
wat gemolesteer en vernederingen moeten slikken vanwege ons uiter-
lijk, alleen al voordat we in dat land werden toegelaten.’

DE WAARD: ‘Die vredelievende antigeweldideeén van je, denk je dat die
ook opgaan voor de Amerikaanse negers?’

LENNON: ‘De Amerikaanse negers hebben meer voor zichzelf gedaan
door te zingen dan op welke andere manier dan ook. Ze communiceren
met de jeugd uit de hele wereld door middel van hun muziek. Het eerste
wat ik over negers wist, was dat ze swingden als gekken en dat ze een
goede beat hadden. Pas daarna ontmoette ik er een paar. Ik kende geen
enkele zwarte in Engeland, terwijl ik de zwarten in Amerika aanbad. Ik
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kan begrijpen dat ze geweld willen en ik zou niet verbaasd zijn over wat
er ook maar gebeurde in de VS, maar ik vind desondanks dat de beste
manier voor de negers toch is om hun natuurlijke capaciteiten te gebrui-
ken. De preken van Martin Luther King bijvoorbeeld zijn prachtig. Het
zijn net gospelsongs. Natuurlijk, hij werd doodgeschoten; toch denk ik
dat zijn pacifistische manier de beste is.’

DE WAARD: ‘Heb je een idee hoe het komt dat er in Engeland altijd grote
belangstelling voor de blues is geweest terwijl er in Amerika geen blanke
naar omkeek?’

LENNON: ‘Dat is inderdaad zeer vreemd. In feite hebben wij in Enge-
land, door onze bluesbeweging te beginnen, de Amerikanen attent ge-
maakt op wat er bij hen aan de hand was. Er waren in de jaren zestig in
heel Engeland hooguit vijf plaatsen waar intensief aan blues gedaan
werd. Dat was behalve in Liverpool ook onder andere nog in Newecastle,
waar de Animals zaten. En in Londen natuurlijk, dat is nu eenmaal hét
muziekcentrum van het land. Toen wij ermee begonnen wisten de kids
er nog niets over. Alle meisjes liepen bijvoorbeeld weg. We zagen er toen
ook erg lelijk uit, met lang haar, blue jeans enzovoort. Alleen de jongens
mochten ons, en dat waren er in het begin 60k nog maar weinig. Toen
we dan ook in Newcastle groepen ontmoetten die dezelfde muziek
maakten, waren we wild van opwinding. Ook in Londen was er maar
een enkele plaats waar ze ons begrepen. Dat was Richmond, waar The
Stones zaten. Verder was heel Londen ontzettend square. Misschien is
het een bepaald type mens dat voor blues en rock voelt. Newcastle heeft
ook een speciaal soort agressieve jeugd. De Engelse groepen hebben
sindsdien trouwens de blues nooit meer verlaten, net zomin als de rock-
n-roll. Ik keer zelf ook ieder half jaar weer terug naar de rock, daar
raak je nooit meer echt vanaf.’

DE WAARD: ‘Schrijf je nog wel eens iets buiten de songteksten?’
LENNON: ‘Nog maar heel weinig. Schrijven is de langzaamste manier
om je uit te drukken. Het is makkelijker om platen en films te maken en
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te praten dan om te schrijven. Ik schrijf nog wel eens een enkele keer
kunstdingen, maar toch hoofdzakelijk songteksten, dat gaat sneller. Mis-
schien, als ik wat meer tijd heb, maken we samen nog wat grappige ver-
halen, Yoko en ik. Want de dialogen die we samen houden zijn er waan-
zinnig genoeg voor.’

DE WAARD: ‘Ben je niet bang dat je door niet meer op te treden het con-
tact verliest met je publiek?’

LENNON: ‘Ik weet niet wie ons publiek is. We stopten twee jaar geleden
met optreden en we verkopen sindsdien zelfs meer platen. We zullen ze-
ker weer eens gaan optreden, alleen nooit meer zo. We hebben gewerkt
als slaven. Als je één keer het Shea-stadion in New York (daar kunnen
vijfenvijftigduizend personen in) bespeelt, heb je zowat alle fans tege-
lijk. Zoiets is dan wel een geweldige gebeurtenis, maar dat is dan ook al-
les, niemand hoort wat je speelt. Toen we beroemd werden, gaven we
onszelf vijf jaar. Dat leek toen een eeuwigheid voor ons, maar nu is het
niets. En er was wat optreden betreft eigenlijk ook niemand om onszelf
mee te vergelijken. Presley was er bijvoorbeeld ook mee gestopt. We
hebben heel lang gespeeld met de gedachte aan een laatste, uiteindelijke
show. In het Shea-stadion bijvoorbeeld, waarbij we dan iedereen zouden
vertellen dat we er meer dan genoeg van hadden, dat iedereen kon op-
rotten. Maar Brian heeft het altijd weten tegen te houden.’

DE WAARD: ‘Vind je het niet paradoxaal dat je aan de ene kant tot de un-
derground behoort terwijl je aan de andere kant zo’n publiek persoon
bent?’

LENNON: ‘Nee, absoluut niet. De underground wil ook niets liever dan
overground worden. Ze schuwen de publiciteit dan ook niet. Ik ben nu in
een positie dat ik een maximum aan publiciteit kan krijgen op massani-
veau en dat is de droom van iedere artiest, of hij nu schilder is of wat
dan ook. Hij wil wat hij maakt tonen, al is het maar aan zijn vrienden.
Als hij zo puur en esthetisch is dat hij het niet wil laten zien, dan moet
hij eigenlijk vernietigen wat hij maakt.’
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DE WAARD: ‘Je hebt eens gezegd dat je zo onverschillig tegenover de
muziek van The Beatles staat, omdat anderen haar zo serieus nemen en
er enorme diepe gedachten achter zoeken. Het bewijst wat jullie altijd al
van die zogenaamde kunst vonden. Het is allemaal een hoop gelul.’
LENNON: ‘Ja, dat heb ik gezegd om de intellectuelen voor gek te zetten.
Ik was toen een omgekeerde snob wat betreft kunst. Ik ben tenslotte wel
op een academie geweest en ik hield van kunst, maar niet van KUNST, je
weet wel, met een grote K. Daar hou ik nog niet van. Ik ben anti-Kunst.
We hebben daar veel woordenwisselingen over gehad. Yoko kwam bij-
voorbeeld van de underground, de avant-garde, brrr... avant-garde wat!
En zij zei: “Pop wat!” We hebben zulke vreemde, verschillende achter-
gronden. We vertelden elkaar van de werelden waar we uit kwamen. Ie-
dereen heeft het er intellectueel over, dat pop kunst is en avant-garde
kunst is enzovoort. Dat blijft bij praten. Niemand doet echt de dingen
die zijn eigen wereld, of die nu van de pop of de avant-garde is, te bui-
ten gaat. Wij willen fysiek, letterlijk laten zien waar al die intellectuelen
over praten. Er zijn ook mensen die The Beatles kunst noemen en de
rest van de pop niet, die zijn helemaal vreselijk. Die hebben een excuus
nodig om ons mooi te vinden, die moeten het wel kunst noemen omdat
ze te snobistisch zijn om pop mooi te vinden. Beatlesmuziek en pop zijn
natuurlijk evenzeer kunst als een heleboel andere dingen dat zijn. Kran-
ten zijn ook kunst, publiciteit is kunst, auto’s ook, maar zij hebben dat
etiket er nu eenmaal op nodig om het te kunnen waarderen.’

DE WAARD: ‘Er zit een duidelijke ontwikkeling in jullie platen. Kun je
daar iets over zeggen?’

LENNON: ‘Op de plaat hebben we nooit zo geklonken als op het toneel
totdat we zelf de opnamen gingen controleren. Tot Rubber Soul wist
George Martin ook niets van produceren af. Wat we ook zeiden over hoe
we het wilden laten klinken, het werd allemaal terzijde geschoven. En
omdat ze in het begin zo goed waren om ons op de plaat te zetten, moes-
ten we wel “dankjewel EMI” zeggen. Martin had nooit pop gedaan voor

Foto links: John zonder bril, met
insektensekte-orde om

Claude Vanheye
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ons. Hij had met Peter Sellers opnamen gemaakt en dat soort dingen.
Hij kon dus onze humor begrijpen, maar niet onze muziek. Hij gaf al-
tijd te veel bas enzo. Het kostte ons een kleine drie jaar om er zelf achter
te komen dat er nog veel meer bas gegeven kon worden, dat alles veel
harder kon. Rubber Soul was het begin van onze overname. We werken
nog steeds met George Martin, maar nu vragen we: “George, kun je dit
of dat doen, kun je het cellodeel even uitschrijven”, of: “Ik wil er een
cello bij”, wat dat dan ook mag zijn. We hebben het vak van platen ma-
ken moeten leren, wat iets anders is dan het vak van muziek maken.’

DE WAARD: ‘Welke elektronische componisten vind je interessant?’
LENNON: ‘Stockhausen en Cage. Er is wat contact geweest tussen Stock-
hausen en The Beatles nadat wij elektronische muziek hadden gemaakt.
Hij heeft ons boeken gestuurd. Het ontdekken van de elektronische mu-
ziek was voor ons even belangrijk als wanneer er een nieuwe goede groep
verschijnt.’

DE WAARD: ‘Heb je nog een boodschap voor de Nederlandse jeugd?’
LENNON: ‘Ja, good luck aan alle revolutionairen hier, waar ze ook mee
bezig zijn.’

Na een korte gastronomische pauze komt een radioploeg van de VPRO
suite 9o2 binnen voor een live-opname van het wekelijkse muziekpro-
gramma Hee, vrijdagavond tussen zes en zeven. Vrolijk roept John:
‘Geen idee wat voor dag het is. Ik lig hier geloof ik nu vier of vijf dagen.
Maandag gaan we weer weg, jongens.’

De week in bed valt hem zwaarder dan hij had gedacht, maar nu
Kklinkt hij als een opgelucht jongetje dat weet dat hij over een paar dagen
dat nare vakantiekamp achter zich mag laten. Blij dat hij over de helft is,
fluit hij er een deuntje bij. Hij lijkt wel zin te hebben in het gesprek met
Jan Donkers en Wim Noordhoek van de vPro-radio. Het opgewekte
humeur van John staat in schril contrast met de verlegen houding van
Yoko, die, aldus Noordhoek, ‘af en toe ligt te dazen’ en teksten uit-
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kraamt die niet echt binnen het gesprek passen, zoals: ‘ The sky is blue’.

Noordhoek is niet van plan om netjes binnen de aangeharkte perken
te blijven tijdens het gesprek. In elk geval komen uit de mond van de al-
ternatieve diskjockey geen standaardvragen over vrede. Een paar maan-
den geleden heeft hij in het vArRA-televisieprogramma Rood-Wit-Blauw
een interview gezien van de Nederlandse socioloog Abram de Swaan
met John en Yoko, in de wachtkamer van de tandarts. Dus vraagt hij
John hoe dat bezoek is afgelopen.

John: ‘Ze hebben een soort van gouden asbak achter in mijn mond
gestopt, waar ik eens tanden had. Ik weet niet wat die tandarts mij gege-
ven heeft, maar ik was zo high as a kite toen ik mijn volgende interview
gaf. Dus dat was prima.’

Als ook de meegekomen avant-gardekunstenaar en Fluxus-collega
van Yoko Willem de Ridder zich in het gesprek mengt, slaat de gekkig-
heid toe. De Ridder begint in fantasietaal te brabbelen — hij zal daarmee
later in de Verenigde Staten nog een hoorspel maken — en John pikt zijn
gebaar direct op door met dezelfde mafheid te antwoorden, hier en daar
de naam Yoko in zijn zinnen wurmend.

Ook de radioluisteraars mengen zich in het gesprek met vragen voor
John.

‘Heb je de musical Hair gezien?’

John: ‘Ja, ik vond het crap (waardeloos). Na de naaktscéne zijn we
weggegaan.’

‘Op wat voor frequentie vibreert u hier in Amsterdam?’

John: “Twee miljoen per seconde. Dus watch out!’

‘Wat is het belangrijkste in uw leven?’

John: “Yoko.’

‘Wat is uw godsdienst?’

John: ‘Bagism. Total communication.’

Een luisteraar die het is opgevallen dat er leer in het interieur van Johns
Rolls Royce is verwerkt, vraagt: ‘Dat past een vegetariér toch niet?’
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John: ‘Ik ben wel vegetarisch en macrobiotisch, maar dat betekent al-
leen dat ik geen vlees eet. Dat doe ik om gezondheidsredenen, niet om
godsdienstige redenen. Ik draag wel leer en vind het ook geen ramp om
in mijn auto op leren stoelen te zitten.’

Aan het slot van de sessie vraagt Noordhoek of de Beatle misschien
nog iets wil zingen. Met een schorre schreeuwstem, die we later zullen
terughoren in de primal-scream-albums van Lennon en de Plastic Ono
Band, brengt John een primitieve versie van ‘Don’t let me down’ ten ge-
hore. John heeft moeite zich alle woorden te herinneren en daarom neu-
riet hij een deel van het lied maar een beetje mee. Het is een hartstochte-
lijk liefdeslied voor Yoko. De belangrijkste woorden uit het nummer
zullen voor zijn eerste vrouw Cynthia wel heel confronterend zijn ge-
weest: ‘I’m in love for the first time.’

Donkers roept dat we hier te maken hebben met een wereldprimeur.
Dat klopt echter niet. The Beatles hebben het nummer eerder al gezon-
gen tijdens het befaamde rooftop concert op het dak van het Applege-
bouw in Londen, in januari 1969. Van dat concert is een gedeelte te zien
in de film Ler It Be (1970).

Als muzikaal toetje serveert John nog een tamelijk onsamenhangende
uitvoering van ‘“Those were the days’. Begin jaren zestig is deze Russi-
sche melodie met Engelse tekst van Gene Raskin al gezongen door The
Limelighters, maar in de productie van Paul McCartney maakte het
nieuwe Applesterretje Mary Hopkin er een hit van. Na ‘Those Were the
Days’ zingt John voor de VPRO nog een rauwe versie van het McCart-
ney-nummer ‘All together now’, waarvoor Lennon maar één akkoord
gebruikt. En dan is het: “Terug naar Hilversum.’

Radio exit, en weer een nieuwe ronde schrijvende pers. Parool-journa-
liste Emmy Ledel-Huf, zus van fotograaf Paul Huf, krijgt twintig minu-
ten de tijd voor een gesprek, maar dat loopt uit tot een uur. In die tijd
bewijst zij ook Ineke Jungschleger een dienst, die twee pagina’s moet
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Interview met Emmy Ledel-Huf
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vullen voor het omroepblad KRO Studio en haar vriendin Emmy Ledel-
Huf daarvoor een vragenlijst heeft meegegeven. De KRO heeft haar ge-
vraagd een vergelijkbare rubriek te verzorgen als die zij wekelijks in de
Volkskrant heeft: de fait-divers-rubriek ‘Dag in Dag uit’. Van uitgever
Jaco Groot heeft ze de tip gekregen om daarbij de ‘Vragenlijst van
Proust’ te gebruiken, een simpele manier om veel informatie los te krij-
gen, vernoemd naar, uiteraard, de Franse schrijver Marcel Proust. Die
pikte in de negentiende eeuw de vragenlijst op uit de salons van de bete-
re Britse kringen, en vulde de lijst tijdens zijn leven meerdere malen in
(en aan). En ook al vullen de Lennons de lijst nogal monomaan in — het
antwoord op vrijwel elke vraag luidt ‘John’ of ‘Yoko’, toch wordt het
een bijzondere lijst, waaruit onder andere blijkt dat John en Yoko beiden
jaloezie ervaren als de grootste ellende. Yoko ziet als belangrijkste eigen-
schap van haar vriendin dat ze met haar handen van John afblijft. En op
de vraag hoe zij willen sterven, antwoordt Yoko: ‘Met John’ en John:
‘Met Yoko’.

Tegenover Emy Ledel-Huf vat Lennon hun missie nog even samen:
‘De journalisten zijn onze brievenbus. We gooien onze brieven erin en
ze komen eruit, ze worden bezorgd. Het kan ons niet schelen wat ze
schrijven, wat voor spotprenten ze tekenen; onze foto’s en het woord
‘vrede’ komen over, daar gaat het ons om. We zijn hier nu vier dagen,
het gebeuren heeft zich over de hele wereld verspreid. We hebben een
grote steen in de vijver gegooid, over zes maanden zullen de laatste krin-
gen het einde hebben bereikt.’

Via het gewelddadige protest van de zwarten in de VS — John herhaalt
de woorden die hij in het interview met Elly de Waard al heeft gebruikt
— komt het gesprek op geld.

Lennon: ‘Toen we op het toppunt van onze roem waren, de nummer
1-popgroep van de wereld, al het geld verdienden dat we wilden, kwam
het besef dat er toch meer moest zijn. Geld betekende niets meer voor
me. Er was twee jaar lang complete stagnatie. We gingen naar India, de-
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den van alles om te proberen onszelf te vinden. Ik gaf het geld weg, ik
werd uitgekamd. Iedereen in mijn familie die geld nodig had, heeft het
gekregen. Het bereikte excessen. Zoals een familielid tegen wie ik zei:
“Je hebt dit jaar 15 ooo pond gehad, zou je nu niet eens gaan werken?”
Ze hebben me onder curatele moeten stellen, er moest een streep onder,
die kon ik zelf niet zetten. Ik ben te zacht. Maar tegenwoordig zie ik wat
we er werkelijk mee kunnen doen. We kunnen goed zijn voor mensen op
een andere manier.’

Ledel: ‘Hoe combineer je goed zijn voor mensen met ze shockeren
met je naaktfoto’s?’

Lennon: ‘Dat heb ik niet gedaan om te shockeren. Het is ermee be-
gonnen dat de muziek die we brachten zo puur, zo zuiver, zo onschuldig
was, dat ik het vanzelf combineerde met naaktheid: puur, zuiver, on-
schuldig. Toen de reacties kwamen, toen men ons obsceniteit verweet,
werd het een principekwestie. Ik wilde het niet onder de toonbank stop-
pen omdat anderen het obsceen opvatten. Bovendien werd het tijd dat er
eens een paar barriéres omver werden geschopt. In Engeland worden
homoseksuelen gedood of gechanteerd, er zijn nog mensen die ons zou-
den willen verbranden als heksen.’

In Ledels slotvraag gaat ze in op Johns verhouding met de andere
Beatles. John zet de karakters in een paar zinnen neer: ‘Als ik een rustige
avond wil hebben, ga ik naar Ringo. Dan spelen we biljart, kijken naar
de lucht of naar een tv-programma. Als ik naar George ga, moet ik de
hele avond zijn gefilosofeer aanhoren. En Paul wil alleen maar over lied-
jes praten.’

Dan lijkt de vermoeidheid bij Yoko toe te slaan en maakt zij een einde
aan het gesprek. Peter Goessens en Mat van Hensbergen komen ’s
avonds nog langs om de filmopnamen voor een KRO-documentaire te
bespreken, die over meerdere dagen wordt uitgesmeerd. In die docu-
mentaire moet de indruk worden gewekt dat de camera draait op het
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moment dat het echtpaar uit de nachtelijke slaap ontwaakt. Lennon be-
looft dat die scene niet geoefend hoeft te worden en dat hij de volgende
ochtend probleemloos tweemaal wakker zal worden.

Als John en Yoko denken dat het bezoekuur voor die dag is afgelo-
pen, krijgt de alternatieve provohippie-act van de vorige dag nog een
opmerkelijk vervolg. Er meert een rondvaartboot aan bij het Hilton, met
aan boord kapper Prins Mario en de zogenaamde Ceylongroep, een aan-
tal hippievrienden die naar Ceylon (het huidige Sri Lanka) plegen af te
reizen om daar flink stoned te worden. Ook Hitweek-fotograaf Laurens

De ‘Ceylongroep’ wacht in de
Hiltonlobby op audiéntie.

Uit het archief van fotograaf
Laurens van Houten. (Alleen de
contactvellen zijn overgeleverd,
de negatieven zijn zoek.)

Uit Hitweek, 4 april 1969
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van Houten en cineast en journalist Jan Vrijman en zijn vrouw zijn pre-
sent. Prins Mario, die in Amsterdam bekendstaat als ‘het wonderkind
met de gouden handen’ en ‘prins van het keizerrijk der schoonheid’,
heeft onder zijn clientele vele rijkeluisdochters en hippe kunstenaars,
onder wie zangeres Loesje Hamel. Die heeft biermagnaat Freddie Hei-
neken naar Mario’s kapsalon weten te lokken, waar hij zich terstond liet
overhalen geld te steken in een kunstproject van de excentrieke kapper:
aan boord van een Amsterdamse rondvaartboot bouwde hij een groot
blauw hemelbed. Tevergeefs probeert het bonte gezelschap het echtpaar
over te halen een tochtje te maken met de aangeklede rondvaartboot.

Aansluitend hebben John en Yoko het rijk in kamer 9o2 weer een
tijdje alleen. Ze nemen nog even de kranten door. Het is voor Boskamp
helaas omogelijk om de ironische column van Jan Blokker in de Volks-
krant van die ochtend goed te vertalen. In zijn stukje ‘Na afloop’ tekent
Blokker een mogelijke dialoog op van het echtpaar:

“Toen de laatste verslaggever achteruitstappend en nog wat naknikkend
de kamer had verlaten, lagen ze eerst een tijdlang zwijgend naast elkaar.

Eindelijk zei Yoko: “Wat zullen we nou ’s doen?”

John gaapte.

“’t Stinkt hier”, merkte hij op, en verdween een ogenblik met kop en
al onder de lakens.

“Toe nou”, giechelde zij.

Hij moest ineens niezen en kwam terug boven dek.

“Hoe vond je het gaan?’” vroeg hij.

Ze keek naar het plafond en zei: “D’r was er ook eentje bij, die was
zeker over de zestig. Die vind ik altijd iets treurigs hebben — oude jour-
nalisten; veel zieliger dan een oude bouwvakker of een oude klerk. Hij
stond alles wat we zeiden ook zo ontzettend trouw te noteren, ik heb
steeds naar ’m liggen kijken, en ik dacht telkens: Wat moet die schat
straks nou in z’n krant schrijven?”
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“De waarheid”, zei John.

Ze knikte, vouwde de handen boven haar hoofd op het kussen en
sloot de ogen.

[...]

“Wie zou hiernaast logeren?” vroeg Yoko.

“Een mens”, zei John.

Daarna zeiden ze heel lang niets. Pas veel later — de kleuren in de ka-
mer waren vaal en grijs geworden, het liep waarschijnlijk tegen zevenen
— vroeg Yoko ineens: “John? We menen ’t he?”

Maar John was vermoedelijk even in slaap gesukkeld, want hij ant-
woordde niet meer.’

Makkelijker te consumeren zijn de Britse kranten. Uit een stuk in de
Daily Mirror blijkt dat hun actie door enkele arbeiders misschien niet
helemaal juist wordt geinterpreteerd. Op initiatief van ene Joe Wright,
die zo bezorgd is dat de fabriek waar hij werkt niet snel genoeg kan vol-
doen aan de vraag naar schoonmaakmachines, hebben elf arbeiders be-
sloten hun bed mee te nemen naar de fabriek om zoveel mogelijk shifts
per etmaal te kunnen draaien. ‘Toen ik Lennon op tv zag wist ik het: in
plaats van een bed-in zorg ik voor een work-in. Wij hebben geen tulpen
naast ons kampeerbedje, maar moersleutels.’

John en Yoko stappen even uit bed om de benen te strekken en be-
spreken voor het slapengaan nog wat plannen voor films en muziekpro-
jecten.
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DAG 6

ZATERDAG 29 MAART 1969

You know how hard it can be

VOORPAGINANIEUWS
President Eisenhower overleden [be TELEGRAAF]
Studenten in verzet tegen extremisten Duitsland [be TELEGRAF]
Weduwe beroofd op kerkhof  [HeT vRijE voLK]

Spartak — Ajax definitief in kleur [HeT vRIjE VoLK]

,2 °C — o mm neerslag — zwaar bewolkt — 2,6 uur zon
24
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You know how hard it can be

Het is half tien in de ochtend. De camera van Mat van Hensbergen is
gericht op het bed van John Lennon en Yoko Ono. We zien een heleboel
haar op het kussen. Lennon wordt wakker als een volleerd acteur, zoals
de vorige avond is afgesproken. Hij wrijft zijn ogen uit, kijkt wat ver-
ward de wereld in, terwijl een paar schuchtere zonnestralen de kamer
binnenglijden. De Beatle oogt als een goeroe van vijftig, terwijl hij pas
achtentwintig jaar oud is. Lennon ziet zonder bril heel weinig. Hij graait
naar zijn karakteristieke ziekenfondsbrilletje naast het bed op de grond,
bespeurt een vlieg in de kamer, kruipt half over Yoko heen en belt room-
service voor thee en toast. Bruine toast natuurlijk.

Op zaterdag is het beneden voor het hotel wat drukker dan eerder in de
week, omdat de kinderen niet naar school hoeven en veel volwassenen
niet naar hun werk. Het wachten levert niet meer dan een glimp van de
helden op, maar het naar boven turen is op zich een happening.

Dan wordt opeens het raam open geduwd. John gooit twee aan elkaar
geknoopte ballonnen naar buiten, die redelijk recht naar beneden dwar-
relen. Op een blauwe ballon staat met viltstift ‘Yoko’ geschreven, op een
witte staat ‘John’. Als honkbalspelers in het achterveld rennen de fans
op het luchtsouvenir af. Het schoolmeisje Saskia Fens krijgt het klei-

Het naar boven turen op zich is
een happening.

Mat van Hensbergen | Mr and Mrs Lennon’s Honeymoon
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De hele week stond er constant
een groepje fans voor het
Hilton hotel,in de hoop John
en Yoko te zien, een hoop die
af en toe in vervulling ging.
Oak dit groepje,waaronder ook
enkele fanclubleden bleken te
zijn, kregen na uren roepen
John en Yoko even voor het
raam te zien,

Uit het fanclubblad Chains

Foto Har van Fulpen

/ . \}*‘J“l-
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Uit het plakboek van Constance Vrijdaghs

Sybil Teengs, Constance Vrijdaghs,
Joosje en ‘Anne-Marie uit Kopen-
hagen’ geflankeerd door ‘twee
jongens uit Enschede’

De jacht op de ballonnen

Archief Constance Vrijdaghs

Archief Constance Vrijdaghs
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De posters ‘Bed Peace’ en ‘Hair
Peace’ worden herbevestigd

Mat van Hensbergen | Constance Vrijdaghs / Har van Fulpen
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nood te pakken, maar een jongen doet een wilde graai naar de witte
helft. Saskia neemt de blauwe buit mee naar huis. Zij plakt de ballon
achter zelfklevend plastic en lijst hem in. Veertig jaar later is de naam
Yoko niet meer leesbaar.

In het weekend laat Hans Boskamp de honneurs waarnemen door Karel
Hille. Hij is perschef van Bovema en logeert samen met zijn vriendin
Minnie Hondelink, die voor de Twentse close-harmonygroep The Buf-
foons werkt, in een hotel vlak bij het Hilton. Bij zijn aantreden in juni
1967 kreeg Hille de lp Sgt. Pepper als welkomstgeschenk. Zaterdagmid-
dag laat hij een van de fans in de Beethovenstraat het singletje The Last
Seven Days kopen van de groep Unit Gloria met leadzanger Robert
Long. Hille, die ook tekstdichter en componist is, heeft de muziek van
deze bescheiden hit geschreven en probeert met dit cadeautje enige inte-
resse te wekken voor zijn werk. Tevergeefs, Lennon gaat er niet op in.

De perschef opent vandaag de poort voor een paar opmerkelijke be-
zoekers. Een invalide meisje in een bontmantel rolt de kamer in. Len-
non, die altijd een hekel heeft gehad aan invaliden die op de eerste rij za-
ten tijdens Beatlesconcerten, is vandaag de overvriendelijke Beatle en
geeft haar een handtekening. Er wordt een fan met een hond binnenge-
laten. Lennon verkeert in de veronderstelling dat het dier een bijzonder
geschenk is, maar is toch wel blij dat het meisje weer met haar hond de
kamer verlaat. ‘Hello dog. It’s a beautiful dog. Nee, ik ben niet bang voor
honden, maar het is wel een hoop zorgen. Ja, bedankt... maar haal je
hem nu weer van het bed? Oh, je gaat weer... met je hond? O, goed. Very
nice.’

John en Yoko nemen weer wat Nederlandse en Britse kranten door. De
ingezonden brieven krijgen hier en daar een grimmig karakter. Ook via
de post — het bed ligt bezaaid met brieven — krijgen ze behalve opbeu-
rende woorden pittige opmerkingen voor de kiezen. Een briefschrijver

il L
! Tl "
T L
Uit het plakboek van Constance
Vrijdaghs

invalide Yvonne krijgt handteke-
ning
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De Daily Mail publiceert zaterdag een ingezonden brief
van lezer Robert Olorenshaw uit Sevenoaks, Kent:

als iedereen in bed blijft liggen. Maar mag ik vragen wat
er zou gebeuren als het kamermeisje dat hun dure suite

‘lk zou graag John Lennon en Yoko Ono willen feliciteren ~ schoonmaakt, de knecht die hun geit melkt en de kok die
met het vinden van de oplossing voor het wereldvredes-  hun macrobiotische maaltijd bereidt hetzelfde zouden
vraagstuk. [k weet zeker dat er geen oorlog meer zal zin ~ doen?’

Het Modern Jazz Quartet
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raadt het paar aan om eens bij een psychiater langs te gaan. John leest de
brief smalend voor: ‘We don’t like people like you. Go to a doctor to be nor-
mal.’ Het duo kan er de humor wel van inzien. Er zijn weer wat bedel-
brieven binnengekomen en een jong talent schrijft dat Lennon hem on-
der zijn hoede zou moeten nemen. Brian Epstein zou het talent van de
jongen een paar jaar geleden al hebben onderkend.

Veel post verdwijnt na vluchtig lezen linea recta in de grote vierkante
witte prullenbak, die heel handig naast het bed staat.

John en Yoko krijgen een telefoontje van een medewerker van Apple in
Londen, met het bericht dat maandag in Wenen hun film Rape op de
Oostenrijkse televisie wordt vertoond. Het komt allemaal prachtig uit.
Lennon is enthousiast, want maandag zijn ze weer vrij om te gaan en
staan waar ze willen, dus dan kunnen ze een Bagism-event organiseren in
Wenen.

Het volgende telefoontje is van Ringo. Althans, zo wordt de spreker
door de telefoniste aangekondigd. Het is Lennon al na een paar tellen
duidelijk — ondertussen houdt hij een brief klem tussen zijn tenen en
scheurt de enveloppe met een pen open — dat het een grappenmaker is,
die op een handige manier door de beschermingsbarriére is gebroken.
Hij poeiert hem behendig af.

Dan komt er bezoek op gelijkwaardig muzikaal niveau. Het befaam-
de Modern Jazz Quartet speelt die avond in de Rotterdamse Doelen (on-
der meer een ingenieuze bewerking van ‘Yesterday’) en is uitgenodigd
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overdag in het Hilton Hotel het echtpaar Lennon even gezelschap te
houden. John voelt zich op zijn gemak: ‘I’m one of them, you know.” Bas-
sist Percy Heath wil graag wat muziek met hem maken, maar dat wordt
lastig omdat er een snaar van Johns gitaar is geknapt. Ze roken wat, ma-
ken wat grappen, helpen met het weggooien van de post, het paar komt
zelfs even uit bed voor een kopje soep, ze kletsen nog even en dan stap-
pen de jazzmuzikanten maar weer eens op.

Als ze weg zijn, plakt John het vel papier met de tekst ‘Hair Peace’,
dat op de grond is gevallen, met plakband weer tegen het raam.

Journalistiek is het zaterdag een redelijk rustigegevarieerde dag. Rob
van Loon, een tweeéntwintigjarige student aan de School voor Fotogra-
fie in Den Haag, vindt een ingang via zijn vriendin, een kennis van Hans
Boskamp, en maakt een uitvoerige serie foto’s. Om twaalf uur belt de
Canadese radiopresentator Fred Latrimouille uit Vancouver. Hij stelt
geen enkele vraag die John deze week nog niet heeft gehoord. Routineus
werkt hij zich door het gesprekje heen. De sleet zit er al behoorlijk op.’s
Middags draait John hetzelfde riedeltje nog eens af voor een grote groep
schoolkrantredacteuren, die net als hun volwassen collega’s braaf alles
noteren wat hun idool zegt. Bij hun afscheid geeft een geduldige John
alle jeugdige journalisten een handtekening.

Ook Har van Fulpen, voorzitter van de Nederlandse Beatles Fan-
club, behoort vandaag tot de gelukkigen. Aanvankelijk leek zijn kans om
op audiéntie te mogen komen uitgespeeld, omdat Constance Vrijdaghs
woensdag al de indruk heeft gewekt de fanclub te vertegenwoordigen.
Daarbij, een doorgewinterde Beatlesfan als Van Fulpen zal zich onge-
twijfeld niet houden aan het gebod om John en Yoko alleen maar over
hun vredesproject te ondervragen. Maar in de loop van de week wordt
de eis om alleen maar over de vrede te praten wat afgezwakt, en zater-
dagochtend krijgt Van Fulpen een telefoontje dat hij meteen kan komen
voor een verhaal in het clubblad Chains, tegelijk met de groep school-

John signeert het voorgaande
nummer van fancluibblad Chains.

Foto: Har van Fulpen
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Schoolkrantredacties krijgen handtekeningen.
Annemieke van Fulpen-Baak (op bed)

Foto’s Har van Fulpen
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krantredacteuren. Als die laatsten de suite verlaten, mogen Van Fulpen
en zijn vrouw tot hun grote genoegen nog wat langer blijven.

Het is popfotograaf Laurens van Houten vrijdag niet gelukt een
mooie reportage te maken, omdat Lennon en Ono het boottochtje door
Amsterdam aan zich voorbij lieten gaan. Maar Van Houten mag terug-
komen voor opnamen bij daglicht. Hij is er ’s middags gelijktijdig met
BP Fallon, een befaamde Ierse popjournalist, fotograaf en radiopresen-
tator. Fallon maakt opnamen voor zijn programma Sounds like BP Fal-
lon, dat door de Ierse nationale omroep Radio Eireann wordt uitgezon-
den. In het vliegtuig terug naar Dublin merkt hij dat de opnamen zijn
mislukt door een zwakke accu in zijn Uher-opnameapparaat. Vanuit
Londen belt hij naar het Hilton met de vraag of hij de volgende dag mag
terugkomen voor een herkansing. Lennon vindt het prima.

Sommige journalisten mogen achteraf dan wel wat kritische of ironisch
getinte verhalen schrijven, in de hotelkamer gedraagt tot nu toe iedere
persvertegenwoordiger zich beleefd en meevoelend. Die toon slaat radi-
caal om als Donald Zec langskomt, sterverslaggever van de Britse Daily
Mirror. Hij maakt zijn entree samen met Friso Endt, journalist van Her
Vrije Volk en een goede bekende van Zec, die hij ‘de hardste man van
Fleet Street’ noemt. Endt wurmt zich er nu en dan tussen met een eigen
vraag, maar het is Zec die de toon zet.

Zec is duidelijk met een stevig vooroordeel naar Amsterdam gevlo-
gen en gaat dan ook meteen bij binnenkomst in de kamer met een knal
van start:

ZEC: ‘Het is het een of het ander. Of jullie zijn een stelletje gekken die
zo snel mogelijk moeten worden opgesloten, of jullie zijn heel handig
bezig hier een financieel slaatje uit te slaan.’

Lennon: “We doen dit niet om er zelf beter van te worden. Anders had
ik ook wel het privé-eiland van Onassis [de Griekse scheepsmagnaat met

]

Zaterdagmiddag spreekt Lennon
zich (vergeefs) uit voor de Uher-
bandrecorder van BP Fallon

Foto Laurens van Houten
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Boven: regisseur Peter Goessen,
geluidsman Wim van Muyden,
cameraman Mat van Hensbergen,
John & Yoko, Donald Zec, journa-
list Friso Endt en Hans Boskamp

Rechts: Hier lijkt het koek en ei

met Donald Zec...

Foto’s Mirrorpix
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wie Jackie Kennedy hertrouwde na de moord op president Kennedy]
kunnen lenen. In bed blijven liggen in het openbaar is symbolisch voor
ons. Het is de meest geweldloze daad die we konden bedenken. Als ie-
dereen een tijdje naar bed zou gaan als protest tegen geweld, dan zou je
in elk geval in die tijd geen hulp van de bereden politie hoeven in te roe-
pen.’

ZEC: ‘Als het werkt is het goed, als het niet werkt is het fout. En dit
werkt niet.’

LENNON: ‘Dit is nog nooit geprobeerd. Gandhi en Martin Luther King
gingen hun weg en zij zijn doodgeschoten, dus laten we dit nou eens
proberen.’

ZEC: ‘Je kunt toch geen vrede bereiken door in een kingsize bed te gaan
liggen?’

In de tijd dat The Beatles naar de o (pic it g - - Maar dat paste wel bij de journalist,

- M [ wrafues THE BEATLES .
Britse top schoten, was de Daily Mir- Bl GRLEEL " el = die een Henk van der Meyden in het
ror de krant met de grootste oplage il o A kwadraat zou kunnen worden ge-
ter wereld. Donald Zec was de be- RLLCRHRPRA 1 | noemd.
langrijkste showbusinessjournalist. R De haardos van de vier jongens om-
Hij was gewoon zijn interviews bij schreef Zec als ‘a stone-age hair style’.
hem thuis in Londen af te nemen. Ondanks, of misschien wel dankzij,

Toen The Beatles in 1963 boven aan SEd S —iwm  de toon van dit artikel ging het nég
oy { b e BT
het populariteitslijstje stonden van b A 4 sneller met The Beatles. In 1965,
het muziektijdschrift The Melody Ma- o e T e L"’E ' toen de bandleden de MBE-onder-
ker (onderdeel van hetzelfde concern I PR TS - e = n scheiding (Member of the Order of
als de Daily Mirror), kreeg Zec de op- the British Empire) kregen, liet Zec
dracht een groot artikel over de groep te schrijven. Na zich nogal laatdunkend uit: ‘Ik vraag me bij alles wat ge-
een concert van The Beatles in het Odeon in Luton no- zond van geest, zo niet heilig is af of het decoreren van
digde hij het viertal bij hem thuis uit. Op |0 september vier Beatlesjasjes met een koninklijke medaille niet alle
verscheen zijn weergave van het interview met als kop: perken te buiten gaat. En hoe zit het dan met The Dave
‘Four frenzied Little Lord Fauntleroys who are making Clark Five, The Bachelors, The Animals en The Rolling
£5,000 every week’. De inkomsten waren overdreven, Stones?
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LENNON: ‘We willen juist tegen de revolutionairen zeggen dat je niets
bereikt door gebouwen op te blazen.’

ZEC: ‘Jullie zien eruit alsof je even bent vrijgelaten en vanavond om ne-
gen uur weer terug in de inrichting moet zijn, achter de tralies. Ik moet
daar echt om lachen. Wat moet een gewone arbeider daar nou mee? Nie-
mand kan het zich toch veroorloven om zeven dagen in bed te blijven
liggen?’

LENNON: ‘Mrs. Higgins in Wiggen heeft twee weken vakantie. Als ze
daarvan een week in bed blijft liggen, kan ze de plaatselijke krant bellen
om haar actie toe te lichten en daarmee kan ze een voorbeeld zijn voor
haar buurvrouw, de volgende Mrs. Higgins.’

ZEC: ‘Dan heeft ze alleen laten zien dat ze in bed kan liggen in plaats van
verticaal door het leven te gaan. Dat heeft toch geen enkele betekenis?’
LENNON: ‘Als jij het nu eens zou doen. De grote cynische Donald Zec.
Dat zou echt een schok teweegbrengen in de journalistieke wereld.’
Ono: ‘Ja Donald, help ons.’

zEC: ‘Ik dacht het niet. En Yoko, hoe zit dat nou met dat blotebillenge-
doe van jou in de film Boztoms?’

LENNON: ‘Die kant interesseert me. Als iedereen zijn broek nou eens
liet zakken. Wie zou er dan nog oorlog kunnen voeren?’

ZEC: ‘Jaja, billen van de wereld, verenigt u. Wat zouden de andere Beat-
les hier nu allemaal van vinden?’

LENNON: ‘Ringo zal het wel grappig vinden, ik weet zeker dat George
het begrijpt, en Paul zal wel net zo cynisch zijn als jij.’

Het lukt John en Yoko maar niet om Zec te overtuigen van hun goede
bedoelingen. De journalist vindt de gedachte van ‘totale communicatie
door Bagism’ ook maar een maf idee, zeker als er toch gewoon commu-
nicatiebedrijven als Western Union zijn. Zijn cynisme wordt nog eens
versterkt als de KrRo-filmploeg binnenkomt om ‘de zesde dag van dit
circus’ te filmen. Want ‘de Boodschap’ moet zeker wel winstgevend
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worden gemaakt, veronderstelt Zec. Het aanbod om te blijven eten slaat
hij resoluut af, want er zijn twee dingen die zijn maag niet verdraagt:
‘Het ene is macrobiotisch eten met geitenmelk bereid en het andere is,
hoe vriendelijk jullie twee ook mogen zijn, de vertoning van twee harige
hedonisten die het heilige woord verspreiden en ondertussen vrolijk naar
de bank vibreren.’

In het dagblad Trouw heeft columnist Flex (pseudoniem van Ben van
Kaam) zich die ochtend in vergelijkbare termen uitgelaten:

‘In de vrede zit een even goede boterham als in de oorlogsindustrie,
ontdekte deze week Amsterdam, toen Beatle John Lennon zich met zijn
bruid Yoko Ono in zijn crémekleurige Rolls Royce (met ingebouwde tv)
liet voorrijden bij het Amsterdamse Hilton Hotel [...] Ach, al die arme
sukkels van Pax Christi, die zich in weer en wind de voeten aan stukken
liepen om te demonstreren voor de vrede, ze hadden helemaal niet in de
gaten hoe het moest. De demonstranten die zich tot bloedens toe lieten
slaan door overheidsdienaren, de hongerstakers, nachtwakers, wat zijn
het sufferds geweest om zo oncomfortabel te getuigen van hun idealen.
John Lennon heeft het beter bekeken.

Een vrede waarbij je klappen oploopt, kou en honger moet verduren,
waarvoor je geldelijke offers moet brengen, heeft niets aantrekkelijks
voor het mensdom. Maar het verlangen om een wittebroodsweek in bed
te vieren in de meest comfortabele hotelkamer van Amsterdam leeft in
ons aller hart.

[...] Het enige wat me tegenviel is dat een ex-provo de nagedachtenis
van deze beweging bezwadderde door Lennon een witte fiets aan te bie-
den. Ik weet nu zeker: provo is dood.’

’s Avonds om zeven uur kijkt het echtpaar op Nederland 1 naar Jam, de
‘non-stop-action-pop-colour-show’ van de TROs. Het programma
wordt gepresenteerd door de Engelsman Robbie Dale, die vanwege zijn
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eerdere werk voor de Engelse piratenzender Radio Caroline ook wel the
Admiral wordt genoemd. Zijn interview met John is op dinsdag opgeno-
men.

Dale, behoorlijk nerveus, begint met een felicitatie in steenkool-Ne-
derlands aan het pas getrouwde stel: ‘Gefeliciteerd met je getrouw’. John
heeft inmiddels genoeg Nederlands opgepikt om te antwoorden met:
‘Oh, dankuwel, oh chocolat’.

Dale vraagt zich af of John bewust voor Amsterdam, het geografische
centrum van Europa, heeft gekozen. Nee, daarom is de keuze niet op
Amsterdam gevallen, maar als dat zo is, dan is het pure magic. Dale geeft
toe dat hij de aanduiding ‘geografisch centrum van Amsterdam’ uit een
reclamecampagne van de KLM heeft opgepikt. Lennon vindt het prima
om daarin mee te gaan, als het hem een gratis vliegticket oplevert.

Dale raakt een beetje in de war van de abstracte gedachten die Len-
non ventileert, die tijdens het interview dinsdag een tekeningetje maakt
op Dales exemplaar van de lp Two Virgins. Voor de kijker die het Four-
naal heeft gezien en de krant leest, levert het item niet veel nieuws op.

In deze aflevering van Jam, waarvan de band door de TROS later uit
zuinigheidsoverwegingen is gewist, treedt ook Mary Hopkin op met het
liedje ‘Goodbye’. Deze artiest komt weliswaar uit de stal van McCart-
ney, die ook het liedje voor haar heeft geschreven, maar toch praat John
uitvoerig met Yoko over de verschillende mixen die er van dat nummer
zijn: een van EMI en een van Trident. Het is duidelijk dat Lennon on-
danks de spanningen met zijn Beatles-kameraad nog steeds erg betrok-
ken is bij McCartneys werk.

Ook de Enschedese band The Buffoons treedt op in het programma,
met het nummer ‘Radio Days’. Hans Boskamp merkt dat John zich tij-
dens dat optreden niet verveelt en stelt direct voor de groep zondag naar
het Hilton te halen. The Buffoons zijn net als The Beatles ondergebracht
bij EMI en Boskamp ziet commerciéle mogelijkheden. John heeft geen
bezwaar.
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T Fi

Zoals aan het eind van bijna alle dagen komt de rooms division manager
van het hotel, Peter van der Vliet, ook vandaag even langs om met John
en Yoko de dag door te nemen. Gedurende de week is hij wel vaker even
op het bed gaan zitten, terwijl de gesprekken steeds vriendschappelijker
werden. Vanavond vertelt Peter over zijn broer Jacques, die arts wilde
worden maar een hersenbloeding kreeg. Daarop maakt Lennon direct
een tekeningetje voor ‘Jack’.

Een krabbeltje voor ‘Jack’ van
der Vliet

Collectie Peter van der Vliet
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DAG 6

ZONDAG 30 MAART 1969

The way things are going

UIT HET ANP-NIEUWS:
Rellen in Belgié om herdenking oostfrontsoldaten
EIlf Belgen lijden schipbreuk in Veerse Meer
Betty Stove wint in Nice damesdubbel

Coureur Luciano Bianchi verongelukt op Le Mans

8,8 °C — o mm neerslag — geheel bewolkt — 0,1 uur zon
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Lennon en Ono bekijken foto’s van het Boekenbal, gemaakt door Laurens van Houten
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Foto Laurens van Houten
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The way things are going

Het echtpaar wordt zondagochtend wat humeurig wakker. Het is duide-
lijk dat ze beiden snakken naar het eind van deze bedweek en weer wat
meer fysieke actie.

Het bezoekuur begint pas na de lunch, als Bob Perrin een radiore-
portage komt maken voor het BBC-programma The World This Weekend.
De journalist twijfelt niet aan de oprechte bedoelingen van deze eenvou-
dige actie en vraagt John en Yoko waarom ze Amsterdam ervoor hebben
uitgekozen. Met een grappig Frans accent legt John uit dat hij Franse
journalisten ervoor aanziet dat ze alleen maar vragen zouden stellen over
de jaren dertig en de Tweede Wereldoorlog. En in Londen ziet de pers
hem toch vooral als een freak. ‘Vanuit Amsterdam bereiken we het Brit-
se publiek daarom beter.’

Om half twee staan Ed Lambert en Joop Vogel uit Den Haag op de stoep.
Zij hebben John een paar dagen eerder per telegram verzocht om een ra-
dio-interview voor de ‘Blindenomroep Veroniek’. Dat die omroep niet
bestaat, maar door de twee is verzonnen als briljante smoes om de
bruidssuite in het Hilton binnen te komen, zullen ze John en Yoko niet
opbiechten.

In de lobby wachten ze op het magische moment dat Hans Boskamp

Joop de Voogd en Ed Lambert
van de ‘Blindenomroep
Veroniek’ in de lobby.

Collectie Lambert, Amersfoort
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hen naar boven zal begeleiden. Naast hen zit de minder gelukkige Israé-
lische studentjournalist Akiva Nof, in tranen omdat hij zojuist te horen
heeft gekregen dat het echtpaar op deze laatste interviewdag geen tijd
voor hem heeft.

Wel heeft John nog wat tijd vrijgemaakt voor de Ierse popjournalist
BP Fallon, die zijn mislukte interview van zaterdag komt overdoen.
Door dit interview ontstaat zo’n goede band tussen Fallon en Lennon,
dat de journalist zelfs bij Apple zal gaan werken en in november de pre-
miéere van de Honeymoon-film zal bijwonen. In 1970 zal hij als playbac-
kende bassist meespelen met de Plastic Ono Band bij een uitvoering van
het lied ‘Instant Karma’, in het BBC-programma 7op of the Pops. Ono zit
dan gezellig tussen de bandleden te breien, geblinddoekt met een maand-
verband.

Het bezoek van BP Fallon en de lunch hebben heeft blijkbaar een
goede uitwerking gehad op het humeur van de Lennons; de stemming
boven is prima, merkt Lambert. Op zijn grote, zware bandrecorder
neemt hij het interview op, dat opnieuw niet of nauwelijks verschilt van
de gesprekken die het echtpaar deze week al met tientallen voorgangers
heeft gevoerd. Toch wordt het een vrolijke boel. De twee journalisten

BP Fallon doet zijn mislukte interview
van zaterdag over. De ‘Hair Piece’ en ‘Bed
Peace’-vellen zijn al van de ramen gehaald
en waarschijnlijk al ingepakt.

Foto Ed Lambert
Foto Ed Lambert

el ) i Wiy 3 e i o e VBl

hd e sty - g A Tt b T hosal nmch gpubh somds kg bl am fietsen op de provotweewieler door de kamer en er wordt met flitsblok-  geelden uit de documentaire
YT G W A L i R W i ar
fehld iy g s arn b et v e A T T v jes van de camera gegooid. John springt geregeld zijn bed uit. Het levert =~ Mr and Mrs Lennon’s Honeymoon
i s il oo e Dl=siondm— [5a i Trner et el e E
L g g PR 3 el e ket pmar. s o mris maffe foto’s op, die volgens Lambert zullen verschijnen in een tijdschrift
Cacl =k o | el il g b § i - ke e |l g s — i ¥ . . e g s
o, Fayese BTN, S g i - voor blinden en slechtzienden. Als Boskamp aangeeft dat het tijd is om
wam= Wil i e B i I I-u—.—rl._-_l_ - ) - B T ——— .
whrarth TR 1 g T e L e e i i ol g een goede laatste vraag te verzinnen (door John nagebrabbeld als: ‘Een
e by Wby 1. b s o e o L e . AbD:
T, TR T T L I i o ooyl bl i7¥ ‘-. Ak ', PR koede latste vraak versinnen’), vragen ze de Beatle of hij zijn ‘Goodbye
;-' " e ) el by L ey M 4 i (9 F T E . . .
el 4 TR, o glstomar b ac bt e i # Fas Amsterdam’ nog eens wil herhalen. John brult het zo hard in de micro-
[ SO T | B ¥ | w mins ek gy e
i Nl i S B s i g, T Mg foon dat het zwaar overgemoduleerd op de band komt.
e bk ik o A Fla o . . .
vy ,I_l L o e 1ot e o bk wincd e s ek Tevreden stiefelen de vertegenwoordigers van ‘Blindenomroep Vero-
pdii mecle = Ly b—s i [ L i i, bk naagad . .. .
it . e e AT P R # ke Bowdles : niek’ na het samenzijn naar beneden, waar ze de Israélische Akiva Nof
g PN S | TS— Vi ety Tl P e - . .
o e L et s e ] e 1 o A b 18 i 5 ik fr g nog altijd snikkend aantreffen. Ed Lambert trekt de stoute schoenen

i aan. Hij neemt Nof ongezien mee naar boven en roffelt op de deur van

138 IN BED MET JOHN EN YOKO THE WAY THINGS ARE GOING 139



m 30 MAART 1969

Akiva Nof van radio ‘The Voice
of Israel’

Collectie Nof
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kamer 902, zoals hij dat eerder vanmiddag Hans Boskamp heeft zien
doen.

“This is the Voice of Israel, can I come in’, roept Nof luidt. Binnen
klinkt de stem van John, in de veronderstelling dat het Boskamp is die
hem deze nieuwe gast brengt: ‘This is the voice of Fohn Lennon, let the
Voice of Israel come in!’> En Nof stormt naar binnen. Daar trekt hij direct
zijn jasje en stropdas uit, schiet in een meegebracht pyjamajasje en nes-
telt zich op het bed, tussen de echtelieden in. Lambaart maakt nog vlug
een foto van de gelukkige Nof en snelt naar beneden.

Als ze merken dat een groep hysterische meisjes het op hun fototoe-
stel heeft voorzien, stormen Lambaart en Vogel met de buit het hotel uit
en het parkeerterrein over. Lambert wil met het stuntbezoek de journa-
listieke prestatie van Henk van der Meyden overtreffen. Geen enkele
krant zal echter belangstelling tonen voor hun mooie verhaal.
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Avika Nof, die later advocaat zal worden en een aantal jaren als verte-
genwoordiger van de conservatieve Likud-partij in de Knesset, het Isra-
elische parlement, zal zitten, studeert in 1969 sociale wetenschappen in
Den Haag. Hij schrijft als freelancer voor enkele Israélische bladen. Als
hij van de beddemonstratie in het Hilton hoort, gaat hij erop af om een
item te maken voor de radio-omroep Voice of Israel.

Nof ziet in John een jezusfiguur, die constant over zijn gitaar op zijn
schoot strijkt, als een moeder die haar kind streelt. Yoko ervaart hij als
een stoorzender die zich constant op de voorgrond duwt. Hoewel Nof
het interview niet heeft voorbereid, verloopt het soepel. John en Yoko
tonen zich op de hoogte van de conflicten tussen Israél en de Palestijnen
in het Midden-Oosten. Zij zien in die strijd het zoveelste voorbeeld van
universeel geweld tussen mensen die weigeren zich in te leven in de posi-
tie van hun tegenstander, die eigenlijk hun broeder is.

Yoko komt met een simpele oplossing voor het probleem in de regio:
gemengde huwelijken. En voor als dat niet helpt, heeft de visionaire nog
een suggestie: ‘In plaats van een gewelddadig gevecht kun je ook een
schreeuwwedstrijd houden, om de giftige energie eruit te schreeuwen.
Of je kunt samen gebouwen neerzetten op de grens van elkaars gebied
om zo de tegenstellingen te overbruggen.’ Ook John doet een duit in het
zakje, met een handige en tamelijk radicale tip om de gewelddadigen
van de geweldlozen te scheiden. ‘Stuur de mensen die weigeren het ge-
weld af te zweren naar de woestijn, waar ze elkaar dood mogen slaan.’

Volgens John is het hele probleem vooral een kwestie van communi-
catie. ‘Zoals het ook een gebrek aan communicatie is geweest dat wij nog
nooit met The Beatles in Israél hebben gespeeld. Nu eens hoorden we
dat er te veel rotzooi was geweest toen Cliff Richard daar had opgetre-
den, en dan was het weer omdat we na een bezoek aan Israél niet meer in
Egypte konden spelen. Daarom hebben we het hele Midden-Oosten
maar overgeslagen.” Maar hij benadrukt dat ze vanuit Amsterdam met
alle mensen ter wereld communiceren die hunkeren naar vrede.
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Nof, enthousiast over die gedachte, wil graag weten of drugs wel eens
kunnen helpen bij deze vorm van communicatie. Het antwoord van John
is, gezien zijn levensstijl, tamelijk onverwacht: ‘O, nee. Drugs zijn het-
zelfde als alcohol. Soms valt het goed, soms is het gewoon te zwaar. Maar
het heeft helemaal niets te maken met de mogelijkheid om je meer be-
wust te worden van je omgeving of betere contacten te krijgen.’

Omdat John en Yoko steeds benadrukken dat zij hun boodschap rich-
ten op jonge mensen, vraagt Nof of zij zich niet ellendig voelen bij de
gedachte dat ook zij eens oud zullen zijn. John: ‘Oude mensen zijn niet
per definitie reactionair. We krijgen brieven van optimistische en posi-
tieve oudere mensen, die precies begrijpen waar wij mee bezig zijn en
die ons inspireren. Ook oudere mensen kunnen een clownsneus opzet-
ten of op straat dansen. Elke vredesactie is geschikt, als je andere men-
sen maar niet lastigvalt en geen geweld gebruikt. Humor is een veel ster-
ker wapen dan geweld. Ik kijk ernaar uit om oud te zijn.’

In gesprek met een Israéliér is het onmogelijk om het onderwerp
godsdienst over te slaan. John: ‘Ik geloof wel in een soort God, maar niet
in het instituut God. Voor mij is God een vorm van energie, waaraan je
jezelf kunt laven. Als je zegt dat God de oorlogen in het Midden-Oosten
en in Vietnam had moeten voorkomen, dan probeer je God te rationali-
seren en daar gaat het altijd mis. God is net als elektriciteit, en wat de
mens doet met elektriciteit of met atoomkracht, dat is zijn eigen verant-
woordelijkheid, dat kun je God niet in de schoenen schuiven. Ik geloof
ook in een leven na de dood, in reincarnatie. Eigenlijk geloof ik in alles
totdat het tegendeel is bewezen. Met cynisme bereik je geen enkel resul-
taat.’

Dan probeert Nof de twee door middel van een woordenassociatie-
spel nog wat onverachte uitspraken uit te lokken. Ze doen er vrolijk aan
mee, maar het resultaat valt wat tegen.
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NOF: ‘Natuur?’
JoHN: ‘God.’

NOF: ‘Natural?’
JOHN: ‘Laat je haar groeien.’

NOF: ‘Schoonheid?’

JOHN: ‘Ligt eraan hoe je het bekijkt.’
YOKO: ‘John.’

JOHN: ‘Dank je, maar dat zei ik niet hoor...

3

NOF: “Twintigste eeuw?’
JOHN: ‘Gewoon een eeuw.’
Yoko: ‘Kunst.’

NOF: ‘Huwelijjk?’
JOHN: ‘Prachtig.’

NOF: ‘Seks?’

JOHN: ‘Prachtig.’

YOKO: ‘Liefde.’

JOHN: ‘Vrede. Hi, wil je met me trouwen? Ja, ik wil.’

NOF: ‘Liefde?’
JOHN: ‘Yoko!’
YOKO: ‘John!’

En wat is er mooier aan het slot van een interview John nog aan het zin-
gen te krijgen? Na wat ruige uithalen van ‘I want you’ zingt John een
tamelijk rudimentaire versie van ‘Hava Nagila’. Nof schrijft in het
Hebreeuws een aantal regels van ‘Yerushalaim’ op en met deze Beatles-
noviteit wordt het gesprek vreedzaam en melodieus afgesloten.
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Verslag van het bezoek van The
Buffoons in Tubantia, | april 1969
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Het muzikale gedeelte van de dag is nog niet ten einde, want om drie
uur is het de beurt aan The Buffoons, die Lennon gisteravond op televi-
sie heeft gezien. Deze ‘Beach Boys van de Lage Landen’ zijn begin jaren
zestig als stevige rockband begonnen met vage nummers als ‘Willem Tell
Twist’ en ‘Pindakaas Twist’, maar zodra de falsetstem van gitarist Ely
van Tongeren op de juiste waarde werd geschat, ging de groep over tot
het welluidende close-harmony flowerpowerrepertoire. Tijdens een
ontmoeting met de Beach Boys waren de muzikanten uit California
stomverbaasd over de perfecte uitvoering van hun nummer ‘Good Vi-
brations’.

De Tukkers komen met hun gitaren de kamer binnen, die inmiddels
ligt bezaaid met tekeningen. Na het gebruikelijke introductieritueel
wordt er volop muziek gemaakt. Voor de film Funglebook hebben The

30 MAART 1969 m

Buffoons de gieren nagesynchroniseerd. Ook Boskamp heeft een aan-
deel in die film gehad en zingt mee met “We are your friends to the bitter
end’. John neuriet na het tweede couplet ook wat mee en neemt alles op
met zijn cassetterecorder.

Bob Luiten, die later met ruzie uit de band zal stappen, memoreert
dat John eigenlijk niet al te veel belangstelling heeft voor de vertoning en
dat vooral Yoko er behoorlijk chagrijnig bij ligt.

De andere bandleden herinneren zich de bijeenkomst aanzienlijk po-
sitiever. Tegenover de Enschedese krant Tubantia spreken de muzikan-
ten de dag na de ontmoeting de verwachting uit dat zij John nog wel eens
in Londen zullen ontmoeten. Ook heeft L.ennon aangegeven dat hij nog
wel wat materiaal op de plank heeft liggen dat zeer geschikt zou zijn
voor The Buffoons. Dat was ook precies de bedoeling van Hans Bos-
kamp, maar van deze niet al te serieus bedoelde belofte zal nooit iets te-
rechtkomen. Lennon voorspelt dat het Buffoons-nummer ‘The Radio
Song’ de top van de hitparade zal bereiken. Maar meer dan een beschei-
den notering in de Tipparade blijkt er voor het liedje niet in te zitten.

Als allerlaatste in een lange rij van journalisten, belangstellenden, fans
en iedereen die dacht dat zijn leven wat meerwaarde zou krijgen door
een bezoekje aan de sponde van John en Yoko, maakt de tiener DE
XXXX-JARIGE Marianne de Molennaar haar opwachting bij het duo.
Vanaf de eerste dag dat het echtpaar in Amsterdam is gearriveerd, heeft
deze Lennon-fan van het eerste uur met het hotel gebeld in de hoop haar
idool te ontmoeten. Het grootste succes dat ze tot nu toe heeft geboekt
deze week, is een kort afpoeiergesprekje met Johns persoonlijke assis-
tent Peter Brown. Zaterdagavond, na de uitzending van het programma
Fam, probeert ze het nog €én keer. De receptioniste, die de stem van
Molenaar inmiddels uit duizenden herkent, probeert haar door te ver-
binden met Hans Boskamp. Die heeft aanvankelijk geen trek in dit ge-
sprek maar als de receptioniste, vervuld van medelijden, nog een goed
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John bladert door een plakboek
van Marianne de Molennaar en
zet een handtekening op een
Beatlesfoto.

Foto’s Ed Lambert
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woordje doet voor het meisje, reserveert Boskamp alsnog een gaatje voor
haar op zondagmiddag om drie uur. Om half drie zit Marianne de Mo-
lennaar al in de hal, terwijl haar vader op zoek is naar een bloemenstalle-
tje om witte tulpen te kopen. Met enige regelmaat ziet Marianne bezoe-
kers naar boven gaan, terwijl zij wordt gemaand om nog even te wach-
ten.

Als om vijf uur The Buffoons eindelijk uitgezongen zijn, mag Mari-
anne met haar twintig plakboeken naar boven. John en Yoko zetten alle-
bei hun handtekening in een van de boeken en bedanken hun fan voor
de bloemen. Marianne zweeft naar beneden, waar haar vader op haar
wacht.
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In kamer 9o2 slaken twee mensen een zucht van verlichting. Nog één
nachtje in bed en dan kunnen ze eindelijk weg, naar Wenen. De zwarte
zak gaat weer van de televisie en ze nemen hun reisplannen van maan-
dag door. Dan draaien ze zich om en met hun gezichten naar het raam
kijken ze nog wat naar de lichten buiten. John neuriet ‘Goodnight’ van
The White Album. Dan vallen de twee vredig in slaap. Goodnight, Am-
sterdam.
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Made a lightming trip to Vienna

VOORPAGINANIEUWS
Moskou wil met China praten [pe TELEGRAA]
Lenny Kuhr wint Songfestival [de TELEGRAF]
George Harrison veroordeeld  [HET VRIJE VOLK]

Movrgen prijzenslag voor sigaretten [ALGEMEEN DAGBLAD]
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Foto nog niet binnen

De Provofiets wordt naar
buiten gedragen door xxxx
voor verscheping naar Xxxxx

Foto Eric Koch | Anefo | Nationaal Archief

150 IN BED MET JOHN EN YOKO

31 MAART 1969 ExV:V:N\IbV:\c]

Made a lightnming trip to Vienna

Eindelijk maandag, eindelijk uit de witte pyjama’s, eindelijk weer de
buitenwereld in. Lennon pakt zijn gitaar, tokkelt een paar simpele ak-
koorden en zingt: ‘Goodbye Amsterdam, goodbye’. Vandaag staat Wenen
op het programma, volgens Lennon ‘een tamelijk square plaats’. Des te
opmerkelijk is het dat de Oostenrijkse televisie die avond de primeur
heeft van de Lennon/Ono-productie Rape.

’s Ochtends bereikt John vanuit Londen het bericht dat de toneel-
schrijver William Douglas-Home, broer van de voormalige minister-
president Sir Alec Douglas-Home, de ‘Bed Peace-Beatle’ heeft voorge-
dragen als lid van de eerbiedwaardige herensociéteit The Travellers’
Club. Douglas-Home betreurt het dat John de afgelopen week in Am-
sterdam onder minder beschaafde omstandigheden heeft moeten leven.
Daarom zal hij het wel waarderen om weer eens mensen te ontmoeten in
een elegantere omgeving. Met sarcasme in zijn stem zegt John zich ge-
vleid te voelen, maar aangezien het lidmaatschap niet voor Yoko geldt,
laat hij de eer toch maar voorbijgaan.

Even voor twaalf uur verlaten John en Yoko, weer in smetteloos wit
(op de zwarte riem van John na) kamer 9o2. Daar worden de reproduc-
ties van de Hollandse meesters weer netjes op hun plaats teruggehangen.
John zet nog even snel zijn handtekening op de prenten.

Beatle named
for top club }

i P g
. ik

The Sunday Times, 30 maart
1969, pagina 3
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Beneden wordt de rekening voor hun verblijf betaald door Hans Bos-
kamp, met de portemonnee van Bovema. Dat lijkt de platenmaatschap-
pij wel een geschikt huwelijkscadeau. Al heeft het tevens een praktische
reden: door de financiéle chaos bij Apple is Johns bankrekening geblok-
keerd. De ster heeft helemaal geen geld bij zich.

Vlak voor hun vertrek uit het Hilton geven John en Yoko nog een
korte persconferentie voor een handjevol journalisten, die er inmiddels
ook wel genoeg van hebben. De Lennons vertellen dat het behoorlijk
zwaar is geweest om zeven dagen en nachten in bed te blijven, ook al was
het een luxueuze kamer met een goed bed, en zijn ze overladen met bloe-
men en fruit. Lennon beleefde in Amsterdam, zo vertelt hij, zijn ‘langste
persconferentie ooit’ met een week lang een zwerm journalisten uit Ne-
derland, Groot-Brittannié, Duitsland, Tsjecho-Slowakije en Joegoslavié
Israél om hen heen. Na zeven dagen in bed snakken ze eigenlijk naar
echte rust. John durft hun week in bed zelfs ‘het moeilijkste werk dat ik
ooit heb gedaan’ te noemen. Maar nu is het ‘goodbye, au revoir, danku-
wel, alstublieft’.

Samen met Hans Boskamp stapt het stel in de verlengde Mercedes
600 van Bovema-directeur Ger Oord, die zijn gasten naar Schiphol rijdt.
Oord kan zich meer vinden in het Vera Lynn-repertoire en heeft weinig
op met de nieuwe popgeneratie, maar hij is zich goed bewust van de
commerciéle waarde van zijn passagiers. De Mercedes wordt gevolgd
door een taxi met hun bagage: kleren die een week lang onaangeroerd
zijn gebleven en een aantal cadeaus, waaronder de witte fiets.

Een baliemedewerker van het Hilton Hotel neemt de witte vredes-
duif mee naar huis. Minnie Hondelink, die als vriendin van Karel Hille
geregeld bij John en Yoko over de vloer kwam (en doodmoe werd van de
vele keren dat Yoko ‘I love you, John’ zei), mag van John ook iets uit de
kamer uitzoeken. Zij kiest een poederdoos uit. Omdat John vindt dat ze
niet zo bescheiden hoeft te zijn, stopt ze ook nog een groen stoffen kik-
kertje in haar tas.

31 MAART 1969 ExV:V:N\IbV:\c]

De filmploeg van de KRO moet er eigenlijk mee ophouden nu de be-
langrijke gasten uit het Hilton vertrekken. De KRO vindt dat er wel ge-
noeg opnamen zijn gemaakt voor een behoorlijke documentaire. En het
is niet de bedoeling het budget van 25 ooo gulden (12 000 euro) te over-
schrijden. Maar John vindt het wel handig als zijn trip ook de komende
dagen professioneel wordt gefilmd en vraagt cameraman Mat van Hens-
bergen of hij wil doorgaan. Graag, natuurlijk. Daarom rijdt ook de film-
ploeg mee naar Schiphol. De Nederlanders zullen zowel in Wenen als bjj
terugkomst in Londen blijven filmen, totdat de Britse vakbond bezwaar
maakt omdat buitenlanders werk doen dat ook door Britten kan worden
gedaan.

Het complete gezelschap wordt soepel door de douane geloodst. In
het vliegtuig haalt John een ansichtkaart, met daarop een foto van een
vliegtuig, uit het mapje in de rugleuning van de stoel. Hij schrijft de ach-
terkant van de kaart helemaal vol voor zijn bijna zesjarige zoon Julian,
die hij inmiddels zes maanden niet heeft gezien. Op de voorkant krab-
belt hij: ‘Hi Fulian’.

Een paar uur voordat het vliegtuig in Wenen landt, realiseert het ma-
nagement van het Sacher Hotel dat het tweepersoonsappartement dat
door de Oostenrijkse televisie is geboekt, bestemd is voor John en Yoko
Lennon. Moeten ze de rode loper uitrollen of de ophaalbrug hijsen? Uit-
eindelijk en ze beseft de leiding van het hotel dat het de naam van het
hotel zal schaden als de reservering van de Lennonclan op het laatste
moment wordt geanuleerd. Daarom haalt men maar even diep adem en
probeert de kunstenaarsinvasie en de geplande persconferentie zo soepel
mogelijk te laten verlopen.

Op het vliegveld in Wenen is het relatief rustig. Een auto staat klaar.
Nadat de Lennons zich in hun hotelkamer hebben opgefrist, maken ze
zich op voor een bizarre persconferentie in een van de zalen van het ho-
tel. Voordat de pers wordt toegelaten, kruipen de twee in een zak. Daar-
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voor staat een rijtje microfoons opgesteld. Terwijl de verbaasde journa-
listen gaan zitten, zingt het onzichtbare echtpaar ‘An der schonen blauen
Donau’ en Yoko zet nog een Japans volksliedje in.

Yoko probeert de boel aan de gang te krijgen met ‘Any questions
please’, maar John wijst haar terecht en zegt dat Hans Boskamp dat moet
regelen. Nadat de eerste vragen in het Duits worden afgevuurd komt
Boskamp in actie. Hij vertelt dat John weliswaar in Hamburg is geweest
en dus wel wat Duits verstaat, maar dat het toch handiger is als de vra-
gen in het Engels worden gesteld.

Of Lennon uit die zak wil komen?

Nee, dat wil Lennon niet, want dit is een Bagism-event.

Een journalist stelt dat deze actie toch wel een beetje ouderwets is.
Lennon antwoordt dat hij niet wist dat in een zak zitten ooit in de mode
is geweest.

‘Zitten er gaten in de zak?’

‘Ja, we kunnen er ook weer uit, maar dat doen we nu niet.’

‘Is het niet heet in die zak?’

‘Nee hoor, dank u.’

‘Wilt u iets drinken?’

‘Nee hoor, dank u.’

‘Als u twee dingen aan uw gezicht kon veranderen, wat zou dat dan
zijn?’

‘Geen idee, nooit over nagedacht.’

‘Vindt u zichzelf mooi?’

‘Ik ben wel tevreden.’

‘En uw vrouw?’

‘Ik vind haar erg mooi.’

‘Heeft u in Amsterdam een kind gemaakt?’

‘Geen idee, ik geloof het niet.’

‘Als het toch zo is, hoe gaat het kind dan heten?’

‘Ik denk echt niet over een naam na. Die hele Amsterdamse gebeur-
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tenis was een grap, weet je.’

‘Als het hier gebeurt, kan het dan Wenen heten?’

‘O ja, natuurlijk.’

Het niveau van de vragen is niet spectaculair veel hoger dan bij ande-
re gelegenheden.

Of John zich realiseert dat leden van de keizerlijke Habsburg-familie
ook in dit hotel hebben geslapen? Lennon voelt zich zeer vereerd.

‘Heeft u wel eens naar Weense muziek geluisterd?’

‘Ik heb wel eens een wals gehoord, maar wie niet?’

‘Wilt u niet naar een plek waar Weense walsen worden gespeeld?’

‘Nou, daar hebben ze een paar jaar geleden de radio voor uitgevon-
den.’

‘Klopt het dat u in Wenen gratis wilt optreden, als het maar in het
Operahaus is?’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik gratis wil optreden.’

‘Is geld dan zo belangrijk?’

“We hebben met The Beatles heel vaak voor goede doelen gespeeld.’

Yoko legt de idee van Bagism nog maar eens uit. Totale communica-
tie, zonder dat je je laat beinvloeden door de kledingsmaak van de ande-
re persoon of door hoe hij eruitziet. Lennon zegt dat The Beatles onaf-
hankelijk van Yoko ook aan Bagism hebben gedaan. Zij zaten eigenlijk
altijd opgesloten in een hotel; dat was hun zwarte zak. Er was dan wel
geen fysiek contact met de buitenwereld, maar in wezen was dat een be-
tere vorm van communicatie dan op het podium. Dan werden ze wel ge-
zien, maar was er geen werkelijk contact. ‘Dan dacht men: “O, hij is
Kkleiner dan we dachten” of: “O, hij draagt een bril”. In een zak let je dus
niet op het uiterlijk, of iemand een man of vrouw is, zwart of wit. Het is
verkeerd als je wordt afgeleid door de lengte van het haar of de pukkel-
tjes in het gezicht.’

‘Hoe lang is uw haar?’

‘Ja, daar moet je maar naar raden.’
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‘Heeft u pukkeltjes in uw gezicht?’

‘Nee.’

‘Kunt u dat bewijzen?’

‘Je zult me toch echt op mijn woord moeten geloven.’

‘Heeft u een recept tegen pukkeltjes?’

‘Geen idee. Gewoon goed eten.’

‘Hoe weten we eigenlijk dat u John Lennon bent?’

‘Ik hoef dat helemaal niet te bewijzen. Het maakt ook niet uit wie ik
ben. Ik ben hier om over vrede te praten.’

‘Heeft die week in Amsterdam eigenlijk iets opgeleverd?’

Lennon kan geen concrete resultaten noemen, behalve een paar
mooie cartoons en een paar aardige brieven van mensen die het initiatief
hebben opgepikt. En die oude dame die schreef dat ze er vreselijk om
moest lachen. Maar dat is prima, want Lennon wil best de clown uithan-
gen voor de goede zaak.

‘Waarom waren jullie in Amsterdam wel zichtbaar?’

‘Het Hilton was eigenlijk ook een soort van zak waar we in zaten.’

Terug in hun kamer krijgen John en Yoko de Daily Mirror in handen met
het stuk van Donald Zec. Het paginagrote artikel is bijna nog zuurder
van toon dan de sfeer in de hotelkamer twee dagen eerder. Zec, op de af-
gedrukte foto languit op het bed naast John en Yoko, schrijft dat hij de
keuze had tussen paardenmest uitstrooien over zijn rozenstruiken of
naar de ‘laatste fase van de echtelijke onzin’ van Lennon en Ono in het
Amsterdamse Hilton gaan. Hij koos er dan toch maar voor om naar die
‘harige schertsvertoning’ af te reizen, en hoopte dat het dan in elk geval
iets te maken had met de naderende practical joke-dag 1 april. Een keuze
waarmee hij absoluut niet wil impliceren dat het bemesten van zijn ro-
zen minder belangrijk zou zijn geweest.

Met een pen druipend van minachting herinnert Zec zijn lezers aan
de rare preoccupatie van Yoko met het menselijk achterwerk in de film
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Bottoms, waar Ono billen laat zien van een aantal persoonlijkheden uit
‘sswinging Londen’, en de ‘afstotelijke’ naaktfoto van het stel op de hoes
van de Ip Two Virgins.

De gevierde showbizzjournalist bekent dat hij bij het zien van het
tweetal in een zak op het podium in de Royal Albert Hall maar nauwe-
lijks de neiging had kunnen onderdrukken om een stevige knoop in de
zak te leggen en de geschifte ‘Geisha girl’ en de harige ‘Heilige Joe’ in de
rivier de Great Ouse te dumpen. Voor Yoko heeft hij in het stuk nog de
aanduiding ‘dat meiske uit Tokio’ en ‘Madame Butterfly’ bedacht.

Uit het artikel blijkt dat het humeur van Zec bij het betreden van de
hotelkamer nog een extra knauw kreeg door de geur van geitenmelk en
bedorven groenten. Hij vond het een ‘bespottelijk paar, zoals ze daar in
kleermakerszit op dat Amsterdamse bed zaten’. Hij zag dat Yoko door
het Bijbelboek Genesis bladerde (‘En zij waren beiden naakt, man en
vrouw en kenden geen schaamte’) en John met zijn tenen speelde. Wel
was Zec onder de indruk van de manier waarop het paar een eenheid
vormde. De cynische journalist ziet het wel voor zich ‘hoe ze op een ei-
land liefdevol de teken uit elkaars haar pulken, terwijl ze vredesvibraties
naar alle vier windstreken zenden’.

Bijschrift??

Mat van Hensbergen | Mr and Mrs Lennon’s Honeymoon
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Voor de camera van Mat van Hensbergen leest John de laatste alinea
van het artikel voor waarin Donald Zec hem ervan beschuldigt die hele
actie in Amsterdam te hebben opgezet om zijn bankrekening te spek-
ken. John is kwaad en verontwaardigd. Als dat zijn conclusie is, dan is
Zec nog erger dan hij had gedacht.

‘Ik kan wel op een andere manier aan geld komen dan in bed te blij-
ven liggen. Ik hoef echt niet naar Amsterdam te reizen om geld te ver-
dienen, zoals sommigen moeten doen. Ik heb hem uit vriendelijkheid
uitgenodigd om te blijven eten, omdat ik weet dat hij het leuk vindt in
de buurt van sterren te verkeren. Voor ons eerste interview met The
Beatles moesten we naar het huis van deze grote man, omdat hij ons nog
niet belangrijk genoeg vond om naar ons toe te komen. Het eerste wat
hij deed was ons de bank laten zien waarop Marilyn Monroe had geze-
ten, of misschien was het Diana Dors of een andere filmster op wie hij
gek was. Hij praatte de hele tijd over zichzelf en wij kwamen nauwelijks
aan bod. Hijj is een echte prima donna. Maar nu hebben we hem op film
en we hebben zijn artikel. Dus... jouw tijd is voorbij, Zec.’

Yoko bestudeert de foto in de krant nog eens goed en zegt: ‘Wat kun
je zijn rimpels goed zien!’

Om vijf voor half elf ’s avonds wordt Rape uitgezonden op televisie. De
film duurt vijfenzeventig minuten en is opgenomen met cameraman
Nick Knowland vlak nadat Yoko een miskraam kreeg in het Great Char-
lotte Street Hospital in Londen. We zien de eenentwintigjarige Hon-
gaarse actrice Eva Majlate, die geen Engels spreekt. Het lukt haar niet
om te ontsnappen aan de aandacht van de camera, die haar hinderlijk
volgt door de straten van Londen, waardoor ze bijna onder een vracht-
wagen komt. Ze probeert tevergeefs per taxi te vluchten en komt uitein-
delijk in een appartement terecht, waar ze zich in paniek op de grond
krult. Ondanks haar smeekbeden laat de camera zijn prooi ook hier nog
niet los.
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John en Yoko willen met de film laten zien hoe iedereen in onze mo-
derne wereld onder druk staat. Het gaat volgens John niet alleen over
The Beatles. Wat dit meisje overkomt in deze film gebeurt in Biafra,
Vietnam, overal.

Willie Frischauer, de enthousiaste recensent van de Evening Standard,
zal later schrijven dat Rape commentaar geeft op de televisiesamenle-
ving, zoals Het Proces van Kafka dat deed op het tijdperk van totalitaire
regimes.

Na het zien van de tv-uitzending is John moe maar voldaan. Maar hij
heeft ook honger, of liever gezegd, trek. Zodra Yoko slaapt, sluipt hij de
kamer uit en maakt Mat van Hensbergen wakker om beneden samen
een stuk Sacher Torte te eten. John verorbert in een mum van tijd een
halve taart. Het is ook een zware klus geweest: een week in bed liggen op
een dieet van geitenmelk en bruine rijst. Ondanks de verandering van
lifestyle die de omgang met Yoko Ono met zich meebrengt, blijft John
Lennon toch een Liverpoolse jongen van de fish and chips. En taart.
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Foto gebruikt op het affiche
‘Hair Peace’ en op de cover
van het Wedding Album

John de Rooy
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Fifty acorns tied in a sack

‘Nooit zal ik het schouwspel vergeten van een duwend, dringend, over
elkaar heen klimmend wereldjournaille voor de deur van onze slaapka-
mer in de ijdele hoop de Beatle en zijn nikker het met elkaar te zien doen
voor de vrede in de bruidssuite van het Amsterdamse Hilton Hotel. Of
het gezucht van teleurstelling toen het tot hen doordrong dat de voor-
stelling niet zou doorgaan en we niet eens naakt waren!’

Het is 1975. John Lennon en Yoko Ono wonen in New York in het ap-
partementencomplex Dakota vlak bij Central Park. De twee zijn weer net-
jes bij elkaar na het wilde ‘Lost Weekend’, het jaar waarin Lennon flink de
beest heeft uitgehangen in Californié terwijl Ono het op afstand vanuit
New York enigszins meewarig bekeek. Die hectische periode van geschei-
den leven is in 1975 net voorbij en Yoko is zwanger van hun zoon Sean.
Lennon beschrijft in Skywriting by Word of Mouth geamuseerd en met eni-
ge afstand zijn herinneringen aan de Amsterdamse week in maart 1969.

Ja, wat viel dat tegen dat het liefdespaar, dat zich toch schaamteloos
aan de wereld had vertoond op de hoes van Two Virgins, zich nu aan de
verzamelde pers presenteerde in keurig gestreken, hoogsluitende nacht-
kledij. Een bericht van persbureau Reuters suggereerde dat het wel een
heel bijzondere love-in zou gaan worden in Amsterdam. De Dazily Mirror
had die suggestie hijgerig al wat concreter gemaakt. Journalist Nico Po-
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lak van Her Vrije Volk verzuchtte na zijn bezoek aan het stel in het Hil-
ton: ‘Als iedere Nederlander er zo bijlag, hadden we nou geen bevol-
kingsvraagstuk.’

Lennon schrijft: ‘Zeven dagen en avonden hielden we onszelf be-
schikbaar voor foto’s en interviews. Zonder rem of bedenkingen. Het
resultaat was noppes; slechts één of twee van de paar honderd bedbe-
zoekers had ook maar een flauwe notie van wat zich daar afspeelde. Maar
ons doel was bereikt, dat wil zeggen, we hadden ze de richting in ge-
stuurd die wij wilden, in plaats van ons lijdzaam in hun aanwezigheid te

schikken.’

Op de vrouwenpagina van De Telegraaf denkt een jour-
naliste begin april 1969 nog eens nuchter na 1969 over
wat er zou gebeuren als vrouwen gehoor zouden ge-
ven aan de oproep van het vredespaar om in bed te
blijven liggen:

‘Heerlijk een week lang in bed, om de vrede te dienen.
Hoeveel onvrede zou men er niet mee in huis halen.
Het hele economische leven in Nederland zou aardig
stilliggen, want het huisvrouw zijn mag dan een onder-
gewaardeerd beroep zijn, wanneer we met ons allen
een week lang met boeken en bonbons onder de la-
kens zouden kruipen, dan komt er nauwelijks eten
meer op tafel, dan kunnen de mannen niet meer naar
hun werk, dan moet de baas het zonder zijn secreta-
resse doen, kortom dan is er van vrede in het land
géén sprake meer, en dan wed ik dat de meeste man-
nen Yoko en John het liefst met bed en al over de
Noordzee zouden willen duwen om daarna zelf een
week in bed te kruipen om te herstellen van een hele
week doffe ellende. En de Beatlesplaten de vuilnisbak
in. Al zal dat wel niet de bedoeling van John en Yoko
zijn geweest!’
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Op 2 april plaatst Het Parool een ingezonden brief van
M. Ch. F. A. de Groodt uit Rijswijk, die zich behoorlijk
heeft geérgerd aan de vertoning in het Hilton:

‘Als ik aan het dwaze gedrag denk van de jongelui, die
voor het Amsterdamse Hilton Hotel hebben staan
brullen naar een echtpaar, dat als een paar aangeklede
bavianen in een dure kamer zeven dagen en nachten in
bed ligt, dan gaan mijn gedachten terug naar de jaren
1940-’45, toen stoere Hollandse meisjes op fietsen
zonder banden in de felle kou hun illegale krantjes
rondbrachten, en flinke jongens met gevaar voor eigen
leven neergeschoten Engelse vliegers naar onderduik-
adressen brachten.

Het is te hopen dat er nooit een Russische bezetting
komt, want die hebben andere methodes dan “Bed en
Hair Peace” en dan komen we er niet met sticks roken
en naaktlopen.’

TOT SLOT

Als Lennon eerlijk was geweest bij het schrijven van Skywriting by
Word of Mouth had hij natuurlijk moeten toegeven dat het doel helemaal
niet bereikt was. In de jaren voor de bed-in heeft de mens zijn buurman
de hersens ingeslagen en dat is in na 1969 natuurlijk niet anders. De
Amerikanen hebben zich uiteindelijk uit Vietnam teruggetrokken onder
druk van de verzetsbewegingen Vietcong en Vietminh, niet onder druk
van John en Yoko, en daarna zijn er weer nieuwe oorlogen uitgebroken.

Eind jaren zestig leek er een golfje optimisme door de wereld te stro-
men. We zagen het in de straten van Parijs, waar studenten en arbeiders
hand in hand optrokken tegen het onderdrukkende gezag; in Praag leek
het even alsof het lente was geworden toen het communisme door par-
tijleider Alexander Dubcek een menselijk gezicht kreeg; we zagen het in
de bloementuinen van Californié en Amsterdam, waar men dacht dat
vrede kon worden bereikt met een bloem in het haar. De harde realiteit
duwde de dromen al snel weer in een hoek en degradeerde de Amster-
damse vredesweek van John en Yoko tot een goedbedoelde maar naieve
onderneming van twee dromerige kunstenaars.

Johns persoonlijke assistent Peter Brown, die zich in Amsterdam trouw
had gekweten van zijn ondersteunende taak, toont zich in zijn boek The
love you make (1983) tamelijk verbaasd over de vredesactie van zijn toen-
malige baas en schuift het initiatief helemaal op rekening van Yoko. Hij
beschouwt het als een erg modieuze en ook tamelijk risicoloze actie,
want wie is er nou niet voor de vrede? ‘John made peace a holy crusade
and turned his honeymoon into a side show.’ Volgens Brown was de voor-
stelling zeker ook bedoeld om de groeiende vijandigheid in Groot-Brit-
tannié jegens het paar enigszins weg te nemen.

Lennon’s ex-vrouw Cynthia plaatst er nog een andere persoonlijke
kanttekening bij. Voor haar steekt het vredesverhaal van John wel erg
schril af bij de wrede manier waarop hij een eind aan zijn huwelijk met
haar had gemaakt en zijn onvermogen om zoon Julian vaderlijk te be-
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handelen. John was in die tijd net zo’n gemankeerde vader als Yoko een
gemankeerde moeder was voor haar dochter Kyoko. Enigszins verbit-
terd schrijft Cynthia, die na de scheiding op bijstandsniveau moest le-
ven, in haar memoires Join (2005) dat het vaak makkelijker is om idea-
len in het groot na te jagen dan ze op de eigen vierkante meter te verwe-
zenlijken. Samen met de vijfjarige Julian heeft zij met verbazing naar de
beelden uit Amsterdam gekeken.

Ook Johns halfzus Julia Baird relativeert de actie van haar broer en
schoonzus. Zij ziet de bed-in als een gigantische vorm van aandacht-
trekkerij, waarin hij in zijn schooltijd al had uitgeblonken door heel har-
de of grappige opmerkingen te maken. ‘Het bed in het Hilton was ge-
woon een ander podium.’

Als Paul McCartney in 1970 zijn eerste solo-album uitbrengt, voegt
hij bij de recensie-exemplaren voor de journalisten een interview met
zichzelf toe. Er zitten een paar nietsverhullende vragen en antwoorden
bij.

Wat denk je van Johns strijd voor de vrede? En van de Plastic Ono Band? En
van de invloed van Yoko op hem? En van Yoko?

‘Ik houd van John en heb respect voor wat hij doet — maar ik beleef
er geen enkele vreugde aan.’

Kun je je voorstellen dat Lennon en McCartney op een gegeven moment in de
toekomst weer samen songs zullen schrijven?

‘Nee.’

‘A not inconsiderable talent seems to have gone completely off his rocker’,
schreef de Daily Mirror over Lennons vredesjaar 1969, dat in Amster-
dam begon: een niet gering talent lijkt helemaal gek te zijn geworden.
Hij werd door die krant uitgeroepen tot ‘mafkees van het jaar’.

Aan muziektijdschrift Rolling Stone vertelde Lennon in 1971 enigs-
zins geamuseerd over ‘een van onze betere episodes’: ‘Het was een ge-
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weldig event als je bedenkt dat de krantenkoppen in de hele wereld over
het feit gingen dat we een getrouwd stel waren dat in bed lag te praten
over vrede. Eigenlijk was het een grote publiciteitsstunt, reclame voor
de vrede.’

Lennon had het idee alsof hij op tournee was, zonder te bewegen. En
die tournee was na Wenen nog niet afgelopen. Maar eerst werd in Lon-
den de balans opgemaakt van hun huwelijksreis.

In het nummer “The Ballad of John and Yoko’ doet John Lennon op
bijna journalistieke wijze verslag van de huwelijkstrip die begon en ein-
digde in Londen met tussenstops in Gibraltar, Parijs, Amsterdam en We-
nen. Elke pleisterplaats krijgt een coupletje.

John schrijft het volledig autobiografische nummer begin april en wil
het zo snel mogelijk met de andere Beatles opnemen. George is echter
nog op vakantie en Ringo is nog niet klaar met de Peter Sellers-film T%e
Magic Christian. Het is inmiddels bijna drie maanden geleden dat de Let
It Be-sessies in ruzie zijn geéindigd en het juridisch gekibbel over wie de
financiéle leiding van Apple in handen moet krijgen is nog lang niet
voorbij. Maar als het op muziek maken aankomt, kruipt Lennon toch
nog het liefst tegen Paul aan. Dus maken ze een afspraak om met zijn
tweeén de Abbey Road-studio in te gaan, met George Martin in de con-
trolekamer.

Op 14 april wordt het simpele, enigszins country-achtige drie-ak-
koordennummer in zeven uur opgenomen, met John op gitaar en Paul
op bas, piano en drums. De stand-in voor Ringo heeft moeite met de tik
die hij moet slaan als John ‘z#ink’ roept aan het eind van de middelste
acht, maar ook na tien zakes blijft de stemming goed. Door de gedoseer-
de tweede stem van Paul in de eerste coupletten en het refrein en de vol-
ledige tegenharmonie in het slotcouplet klinkt weer het vertrouwde
Beatlesgeluid. De gitaarslotmaten zijn overgenomen van ‘Lonesome
tears in my eyes’, een rocknummer uit de jaren vijftig van Johnny Bur-
nette and his Rock ’n Roll Trio, dat The Beatles in hun begintijd regel-
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‘Honeymooning down by the
Seine’: gefilmd bij de Hampton
Court Bridge
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matig hebben gespeeld.

Zes weken na de opname wordt het liedje als single uitgebracht, met
‘Old Brown Shoe’ van George op de b-kant. In de clip zijn heel vernuf-
tig George en Ringo als begeleiders toegevoegd, terwijl we John en Yoko
op alle plaatsen van hun huwelijksreis zien. Er wordt onder meer ge-
bruik gemaakt van het materiaal van het filmteam van Mat van Hens-
bergen. De beelden bij het zinnetje ‘honeymooning down by the Seine’
wordt door Van Hensbergen gewoon aan de Londense Theems opgeno-
men.

“The Ballad of John and Yoko’ schiet in Groot-Brittannié direct naar
de top van de hitlijsten, terwijl de single op 21 juni ook in Nederland de
eerste plaats bereikt. Het nummer wordt hier ten doop gehouden in het
populaire televisieprogramma Voor de vuist weg van Willem Duys. In de
Verenigde Staten komt de ballade niet hoger dan nummer acht op de
Billboard lijst. Dat heeft onder meer te maken met de pavlovreactie bij
enkele Amerikaanse radiostations, die het nummer in de ban doen van-
wege het refrein: ‘Christ, you know it ain’t easy. You know how hard it can
be. The way things are going, they’re gonna crucify me.” Nadat John in 1966
had uitgeroepen dat The Beatles op dat moment populairder waren dan
Jezus, zondigt de muzikant in de ogen van de geschokte Amerikaanse
christenen opnieuw.

De Spaanse dictator Franco toont zich hevig ontstemd vanwege het
zinnetje ‘ You can get married in Gibraltar, near Spain’. Gibraltar is voor
Franco niet zomaar een rots in de buurt van Spanje, maar moet als Spaans
grondgebied worden gezien.

De regel ‘fifty acorns tied in a sack’ slaat op een volgende vredesactie
van het paar. John en Yoko sturen enveloppen gevuld met eikels naar
wereldleiders als Nixon, Mao en Brezjnev, die ze als een vredessymbool
moeten planten onder het motto: ‘Liever bomen planten dan bommen
gooien’. De supermachten laten het afweten, maar John krijgt van pre-
mier Golda Meir van Israél en keizer Haile Selassie van Ethiopié te ho-
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ren dat ze de eikels in de grond hebben gestopt.

John wil de Amsterdamse succesact als een volwassen show naar
Broadway brengen, naar het Plaza Hotel aan Central Park om precies te
zijn. Op 16 mei staat de familie Lennon (inclusief Yoko’s dochter Kyo-
ko) in Southampton klaar om aan boord te gaan van de Queen Elizabeth
11, als John wordt tegengehouden omdat hij geen Amerikaans visum
heeft gekregen. Hij is een ‘ongewenste immigrant’ vanwege zijn canna-
bisveroordeling in november 1968. Het is een handig excuus voor de FBI
en de regering-Nixon om deze ongewenste buitenlandse vredesbood-
schapper buiten de deur te houden op het moment dat de oorlog in Viet-
nam nog in volle hevigheid woedt. Daarom koopt de familie een vlieg-
ticket naar de Bahama-eilanden, Brits grondgebied in het Caribisch ge-
bied. Dat is dicht bij de Verenigde Staten, dus voor Amerikaanse jour-
nalisten die erbij willen zijn geen probleem.

De nacht in het Sheraton Oceanus Hotel op 24 mei bevalt John aller-
minst. Het is er heet en vochtig en de Amerikaanse pers hapt niet toe.
De volgende dag wordt met de Canadese autoriteiten enkele uren on-
derhandeld over een voortzetting van de Bed-in-vredesmissie in Cana-
da. Later op de dag vliegen de Lennons naar Toronto, waar ze hun in-
trek nemen in het beste hotel van de stad, het King Edward Sheraton
Hotel. Canada bevalt hun vanaf dag één stukken beter dan de Bahama’s.
De sfeer is open en liberaal en het nieuws dat de Lennons de boel weer
op stelten zetten, verspreidt zich razendsnel naar de VS.

Het gezelschap blijft slechts één nacht in Toronto. ’s Ochtends vroeg
weet de veertienjarige Jerry Levitan de lakse beveiliging te omzeilen en
bonkt op alle deuren van de hotelkamers vanaf de bovenste verdieping
en vraagt of John Lennon aanwezig is. Na een vergeefse tocht langs twee
etages wijst een schoonmaakster hem de juiste kamer. Hij duwt tegen de
halfgeopende deur en ziet Kyoko, die op de grond zit te tekenen. Levi-
tan heeft de filmcamera van zijn broer meegenomen en John laat hem
zijn gang gaan. Daarna gaat hij naar school, maar hij mag ’s middags te-
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rugkomen voor een interview voor de schoolkrant.

Ook vele andere journalisten hebben dan inmiddels de weg naar de
hotelkamer gevonden. John vertelt de journalisten dat hij en zijn vrouw
alles doen voor de publiciteit: ‘Als de wereld wil dat we Abbott en Cos-
tello zijn of desnoods Jezus en Maria, dan doen we dat, als het de vre-
deszaak dient.’

Na Toronto gaat het circus de volgende dag, 26 mei, naar het Queen
Elizabeth Hotel in Montreal voor een verblijf van acht dagen in kamer
1742. Het wordt een iets minder romantische heropvoering van de voor-
stelling in Amsterdam. Diskjockey Chuck Candler van het lokale rock-
’n-rollradiostation Chanel 12 maakt uitzendingen vanuit de hotelkamer.
Ritchie Yorke, een bekende Canadese rockreporter, raakt zo onder de
indruk van de goede bedoelingen van het echtpaar dat hij John en Yoko
vanaf dat moment een jaar zal volgen en over hen blijft schrijven.

Omdat het een beetje saai dreigt te worden, nodigt de Canadian
Broadcasting Company andere beroemdheden uit naar het hotel te ko-
men, zoals muzikant/komiek Tommy Smothers, ‘Isd-filosoof’ Timothy
Leary, de Amerikaanse schrijver en burgerrechtenactivist Dick Gregory
en rabbijn Abraham Feinberg. De laatste is een beroemde pacifist in Ca-
nada en is zelf ook popzanger geweest.

Net als in Amsterdam wordt het incasseringsvermogen van het vrede-
sechtpaar een keer flink op de proef gesteld. Was het in Amsterdam Do-
nald Zec die zich meedogenloos kritisch opstelde, in Montreal is het de
Amerikaanse rechtse cartoonist Al Capp die hardhandig door de ballon
van lieflijkheid prikt. Hij stelt zich bij binnenkomst aan John voor als de
‘neanderthalerfascist’. Lennon antwoordt dan nog opgewekt met: “Wij
zijn die beroemde gekken.’ Capp feliciteert het echtpaar cynisch met de
hoes van Two Virgins, waarmee het bewijs is geleverd dat de mens
schaamhaar heeft. En dat is wel een applausje waard, volgens de teke-
naar van de strip Li’l Abner.
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Capp praat denigrerend over de actie van John en Yoko en vraagt zich
af wat er zou zijn gebeurd als Hitler en Churchill tijdens de Tweede We-
reldoorlog samen in bed waren beland. John veronderstelt dat er heel
veel mensenlevens gespaard zouden zijn als die twee oorlogsleiders met
elkaar tussen de lakens waren gekropen. Yoko maakt het nog iets per-
soonlijker: ‘Het zou nog beter zijn geweest als ik met Hitler naar bed zou
zijn gegaan. Tien dagen met Hitler was genoeg geweest om hem op
vreedzame gedachten te brengen.’

Tijdens het bezoek van Capp is op televisie te zien dat in Berkeley
(Californié) hevige anti-Vietnamrellen woeden. Er is al een dode geval-
len onder de demonstrerende studenten. John komt live op de Ameri-
kaanse radio in een poging het geweld in Californié te bezweren en roept
de studenten op niet de confrontatie aan te gaan. Het lijkt erop dat de
oproep van Lennon enig positief resultaat heeft, want de rust keert even
terug.

Capp roept heel cynisch dat hij de Amerikaanse politie juist zou wil-
len aanmoedigen om er flink op los te slaan. Want, zo zuigt hij, Lennon
en Ono zouden het toch vreselijk vinden als hun huis in Londen bevuild
en vernield zou worden door dat tuig van de straat? Maar John blijft er-
bij dat hij liever wil dat de studenten zich inhouden. ‘Als ze in bed zou-
den liggen, zou er geen geweld zijn.’

Het begint een behoorlijk schreeuwgesprek te worden. Al Capp bele-
digt Yoko, die hij Madame Nhu noemt, alsof ze een Vietcongguerrilla-
strijder is. Hij prijst de drie andere Beatles die zich goede Britten heb-
ben getoond door een gewone blanke vrouw uit te kiezen. Het is alsof
Capp erop uit is John zo te sarren dat hij de journalist een klap zal verko-
pen. Het wordt een echte test voor de Beatles vredelievendheid. Derek
Taylor, de publiciteitschef van The Beatles die voor John en Yoko de za-
ken in Montreal regelt, lijkt op het punt te staan Capp een klap te verko-
pen en dat zorgt voor extra zelfbeheersing bij Lennon.

Evenals Donald Zec suggereert Capp dat de Lennons deze hele actie
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op touw hebben gezet om er zelf geld aan te verdienen. Johns scherpe
weerwoord luidt: ‘Ik kan in een uur een liedje schrijven en daarmee
meer verdienen dan in de hele tijd dat we actie voeren en die shit van jou
moeten aanhoren bij elkaar.” Grijnzend loopt Capp de kamer uit, het
paar nog een goede psychiater toewensend.

Ondertussen verzamelen duizenden fans zich op Mount Royal, de berg
waaraan Montreal zijn naam ontleent, voor een enorme love-in ter ere
van John Lennon. Het wordt gevaarlijk als de hele meute van de berg
naar beneden wandelt om hem in het Queen Elizabeth Hotel te bezoe-
ken. De hotelhal raakt overvol. John laat een meisje binnen als afgevaar-
digde, die hij smeekt de groep weer mee te nemen naar Mount Royal.
Hij geeft haar een flinke bos bloemen mee, die onder de fans word ver-
deeld voordat ze het hotel weer vreedzaam verlaten.

Eerder die week heeft John op de vraag van een journalist wat ze nou
eigenlijk aan het doen zijn, spontaan geantwoord: ‘All we are saying, is
give peace a chance.” Die zin vindt hij zo mooi, dat hij er wat extra tekst
omheen schrijft en die op eenvoudige muziek zet. Hij vermoedt dat hij
daarmee wel eens een moderne variant in handen zou kunnen hebben
van het protestlied “We Shall Overcome’, geschikt voor massabijeen-
komsten.

Op 1 juni worden vier microfoons en een gehuurde viersporen-Am-
pex-taperecorder in de hotelkamer neergezet. Grote tekstvellen worden
tegen de muur geplakt. ‘Give Peace a Chance’ wordt in vijf minuten op-
genomen. ledereen die op dat moment aanwezig is, onder wie rabbijn
Feinstein, Timothy Leary, popzangeres Petula Clark, de Amerikaanse
beat-dichter Allen Ginsberg en een grote verzameling bellenrinkelende
Hare Krishna-leden, zingt en klapt mee. Tommy Smothers speelt samen
met Lennon gitaar.

Na dit muziekfeest moet de familie Lennon het land verlaten. Ook
voor Canada hebben zij geen officiéle verblijfsvergunning gekregen; ze

TOT SLOT

mochten er slechts tien dagen blijven in afwachting van de uitspraak op
hun beroep. Dat wordt afgewezen en zij worden op het vliegtuig naar
Frankfurt gezet. Van daaruit vliegen ze door naar Londen.

Begin juli komt ‘Give Peace a Chance’ als single uit (‘Remember love’
van Yoko Ono op de b-kant), met de Plastic Ono Band als de officiéle
naam van de uitvoerende band.

Dat was een concept van Yoko: een denkbeeldige band, bestaande uit
een paar stukken plastic en een taperecorder. Lennon maakt er een band
van vlees en bloed van, een groep in wisselende samenstelling van be-
vriende muzikanten, soms met Ringo en George erbij. De critici zijn
niet verrukt van de oersimpele rock die de band een aantal keren speelt,
maar het past bij de spontaniteit die John voor ogen staat.

Als dank voor zijn hulp bij de opname van ‘The Ballad of John and
Yoko’ krijgt McCartney de credits als mede-auteur. Later krijgt Lennon
daar spijt van, omdat die credits eigenlijk Yoko toekomen.

In Groot-Brittannié wordt het nummer van de toppositie van de hit-
lijst gehouden door Honky Tonk Women van The Stones. In Nederland
komt het nummer wel op de eerste plaats, terwijl het in de Verenigde
Staten op een veertiende plek terechtkomt. In oktober van dat jaar zin-
gen vijfhonderdduizend demonstranten tegen de oorlog in Vietnam, on-
der aanvoering van Pete Seeger, dit volkslied voor de vrede bij het Witte
Huis in Washington. Lennon beschouwt het optreden als een van de
mooiste momenten uit zijn leven.

Dit keer heeft Lennon ervoor gezorgd dat er voor de Amerikaanse
radiostations niets aanstootgevends in de tekst zit. In het derde couplet
zingt Lennon ‘Everybody’s talking *bout [ ... ] masturbation’. Op de offici-
ele bladmuziek heeft hij dat veiligheidshalve vervangen door ‘masticati-
on’ (kauwen).
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De originele tekst van ‘Give
Peace a Chance’ en een aantal
foto’s uit het archief van Gail
Renard gingen in juli 2008 bij
het Londense veilinghuis Chris-
tie’s onder de hamer voor 528
000 euro. Lennon had het pa-
piertje met de tekst destijds aan
de tienerstudent Renard gege-
ven, die op de eerste dag van
de Montreal-week handig tot
de hotelkamer was doorge-
drongen via de brandtrap en
het moment had afgewacht
waarop de bewaking werd af-
gelost. Zij was daardoor eerder
in de kamer dan de journalisten,
en maakte zich nuttig door on-
der meer Kyoko bezig te hou-
den en, gedurende de rest van
de week, wat boodschappen te
doen. Lennon drukte Renard
op het hart dat ze de tekst niet
moest weggooien, omdat die
ooit nog eens geld waard zou
zijn. Na haar studie in Montreal
vestigde Renard zich met steun
van John Cleese als comedy-
schrijfster in Engeland.
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Give Peace a Chance

Ev’rybody’s talking about
Bagism, shagism, dragism, madism,
Ragism, tagism, this-ism, that-ism, is-m, is-m, 1s-m

All we are saying is give peace a chance (2x)

Ev’rybody’s talking about ministers,

Sinisters, banisters and canisters,

Bishops, and fishops, and rabbis, and pop eyes,
Bye, bye, bye byes

All we are saying is give peace a chance (2x)

Ev’rybody’s talking about

Rewvolution, evolution, masturbation,
Flagellation, regulation, integration,
Meditation, United Nations, congratulations.

All we are saying is give peace a chance (2x)

Ev’rybody’s talking about

John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary,
Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper,
Derek Taylor, Norman Mailer, Allen Ginsberg,
Hare Krishna, Hare, Hare Krishna

All we are saying is give peace a chance (2x)
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Na Montreal trekt de karavaan verder naar Ottowa. Studentenleider (en
later minister) Allan Rock heeft Lennon uitgenodigd om de Wereldvre-
desconferentie aan de universiteit toe te spreken. Premier Trudeau zal er
ook zijn, heeft Rock beloofd.

De genoemde conferentie blijkt niet te bestaan en Trudeau is er dus
ook niet, maar Lennon spreekt op de campus een grote studentenme-
nigte toe en maakt daarna in de Volkswagen van Allan Rock een rondrit
door Ottawa. Ze rijden ook even langs de ambtswoning van Trudeau,
die echter niet thuis is. Lennon laat een briefje achter bij de huishoud-
ster van de premier.

Twee maanden na de Canadese vredestour wordt Lennon in Londen
gebeld door concertpromotor John Brower, die vraagt of Lennon cere-
moniemeester wil zijn bij het Rock ’n Roll Revival Concert in Toronto
op 13 september, met old time rockers als Little Richard, Bo Diddley en
Jerry Lee Lewis. Lennon wil wel komen, maar dan ook om te spelen. In
het vliegtuig oefent hij wat met zijn nieuwe Plastic Ono Band, die be-
staat uit Eric Clapton op gitaar, Klaus Voormann (een vriend uit de
Hamburg-tijd en ontwerper van de lp-hoes van Revolver) op bas, Alan
White op drums en Yoko op ‘krijs’.

Ze spelen simpele rocknummers, zoals ‘Blue Suede Shoes’ en ‘Dizzy
Miss Lizzy’. Een verrassing is ‘Cold Turkey’, een nieuw en keihard
nummer over Johns pijnlijke poging om in zesendertig uur af te kicken
van zijn heroineverslaving. In dit nummer is het schelle krijsen van Yoko
Ono — door John liefdevol pure howling genoemd — voor de verandering
weél op z’n plaats. In Toronto wordt geschiedenis geschreven: John Len-
non treedt voor het eerst op met een andere band dan The Beatles.

Een paar weken later vertelt hij de andere Beatles dat hij uit de band wil
stappen. John, die The Beatles heeft opgericht, trekt er nu ook zelf de
stekker uit. Wel is afgesproken dat — nu Klein onderhandelingen voert
met de platenbazen over verhoging van de royaltypercentages — John het
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nieuws nog niet aan de pers doorgeeft. De Beatle van het eerste uur voelt
zich wel enigszins schuldig dat hij de anderen met de breuk heeft over-
vallen. ‘Ik had tenslotte Yoko, zij hadden alleen elkaar’, zegt hij daar
achteraf over.

Voordat ook het publiek op de hoogte wordt gesteld van het einde
van de beroemdste en succesvolste groep aller tijden komt er nog een
laatste gezamenlijke krachtsinspanning, eind 1969: de lp Abbey Road.
Ondanks de stekelige tekst van McCartney over Allan Klein in “You ne-
ver give me your money (you only give me your funny paper)’ is het, na
de Ler It Be-inzinking, een ouderwets goed album, met nu ook prachti-
ge bijdragen van George Harrison, geweldige harmonieén in numers als
‘Because’ en George Martin als vanouds als producer.

Aangezien Klein zoveel mensen heeft ontslagen bij Apple, is er genoeg
kantoorruimte vrijgekomen in het gebouw aan Savile Row in Londen
om een mooie kamer in te richten voor Bag Productions, de organisatie
van John en Yoko waar zij in het vervolg hun acties onderbrengen. In
‘Come Together’ van de lp Abbey Road maakt Lennon nog even reclame

Na het magnifieke slotakkoord Abbey Road — het album
Let It Be kwam later uit, maar is eerder opgenomen — le-
ken de Beatles elkaar definitief de rug toe te keren. Ge-
durende de rest van Johns leven was een hereniging on-
mogelijk.

In de jaren negentig, toen de drie overgebleven Beatles
aan het Anthology-project werkten, het Beatleslevensver-
haal in tekst, geluid en beeld, verbeterden de verstoorde
onderlinge verhoudingen, ook met Johns weduwe Yoko.
In januari 1994, toen John tijdens een Rock 'n Roll Hall
of Fame Gala in New York werd geéerd, gaf Yoko twee
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Lennon-tapes aan McCartney, die zelfs de basis gingen
vormen voor twee ‘nieuwe’ Beatlesliedjes: ‘Free as a
bird’ en ‘Real Love’. (In de videoclip van dat laatste num-
mer zien we nog shots van de Amsterdamse bed-in.)
McCartney nodigde Yoko en zoon Sean uit in zijn huis in
Schotland. Daar maakten Paul, zijn vrouw Linda, Yoko en
Sean in de studio zelfs nog een avant-gardistische opna-
me van Yoko's stuk Hiroshima Sky, dat de Japanse natio-
nale radio en televisie in augustus 1995 zou gebruiken tij-
dens de vijftigste herdenking van de atoombomaanval op
Hiroshima.
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voor het bedrijf.

Het kantoor is een enorme chaos, met kranten, vuile borden, teke-
ningen en vredesposters aan de muur en overal peuken van Gauloisessi-
garetten. Op het dak van het Applekantoor verandert Lennon in die pe-
riode zijn tweede naam Winston ceremonieel in Ono. Zijn moeder heeft
hem als patriottische daad in oorlogstijd vernoemd naar premier Winston
Churchill. Maar, zegt Lennon: ‘Ik houd te weinig van mijn vaderland
om deze naam te dragen.’ Zijn volledige naam is nu John Ono Lennon.
Met Yoko Ono Lennon erbij bevatten hun twee namen negen o’s, het
geluksgetal van Lennon.

De ideeén en acties buitelen over elkaar heen. Het is een verzameling
goedbedoelde, soms waanzinnige ondernemingen, zoals de mislukte po-
ging om een Nederlands vrachtschip om te bouwen tot ‘vredes-piraten-
zender’, die voor de kust van Israél en Egypte muziek en politiek com-
mentaar moet uitzenden. Bag Productions is ook verantwoordelijk voor
een aantal vreemde films, zoals Self Portrait, waarin we de penis van
Lennon langzaam stijf zien worden. Een filmcriticus schrijft dat zielige
mannetjes in groezelige regenjassen worden gearresteerd als ze zich op
die manier vertonen.

De militante Black Power-beweging kan op financiéle steun rekenen,
net als Britse zigeuners en Mexicaanse arbeiders die onderbetaald wor-
den in de Californische landbouw. De London Street Commune (een
groep voortijdige schoolverlaters) krijgt van Lennon woonruimte op het
Ierse eiland Dor Inis, dat hij een aantal jaren daarvoor heeft gekocht.

Chauffeur Les Anthony wordt naar Buckingham Palace gestuurd met
een briefje van Bag Productions waarin Lennon zijn besluit toelicht om
zijn koninklijke onderscheiding MBE terug te geven. Het is een protest
tegen de Britse politiek in Biafra en de Britse steun voor de Amerikaanse
Vietnampolitiek. Lennons gevoel voor humor heeft hem nog niet in de
steek gelaten, want hij geeft ook nog een derde reden: de single Cold
Turkey daalt in de hitparade.
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WEDDING
ALBUM

Doos, Ip-hoes (rechts) en label (onder) van het Wedding Album, november 1969. colctic Koster
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Vanuit hun Applekantoor wordt ook het plan gesmeed voor een gi-
gantisch concert dat het meerdaagse Woodstock Music and Art Festival,
in augustus 1969, moet overtreffen. In de voorbereidingsfase gaat John
weer naar Canada. In Ottawa krijgt hij dan eindelijk Pierre Trudeau, de
Canadese premier, te spreken, die als een van de hipste politici van die
tijd wordt beschouwd. John, die op aanraden van zijn tante Mimi keurig
een stropdas heeft omgeknoopt, is achteraf verrukt dat hij een politicus
heeft ontmoet die ‘aan de goede kant van het Stenen Tijdperk staat’.

Het mega Peace Festival in Toronto dat John en Yoko voor ogen heb-
ben, gaat om organisatorische redenen niet door. Wel wordt het vredes-
jaar 1969, waarin John door het poptijdschrift Rolling Stone tot ‘Man
van het jaar’ en door antropoloog-socioloog Desmond Morris zelfs tot
‘Man van het decennium’ wordt uitgeroepen, in stijl afgesloten met een
aantal activiteiten.

In november komt het Wedding Album uit. De plaat ontlokt de anders
zo loyale George Martin de droge uitspraak dat Yoko Ono misschien toch
niet zo’n goede muzikale invloed heeft uitgeoefend op John Lennon.
Maar Lennon beweert dat hij is gegroeid en dat hij geen rekening meer
wenst te houden met de muzikale wensen van twaalfjarige meisjes.

Het eerste deel van de plaat is een ruim twintig minuten durende se-
renade van het liefdespaar aan elkaar, een heen en weer geroep en gekrijs
van hun twee namen met opnamen van hun hartslag op de achtergrond.
Ook voor het stuk waarin Yoko tamelijk suffig ‘Let’s hope for peace’
kreunt, met een kleine bijdrage van John die ‘peace’ fluistert, moet de
luisteraar, en zeker de Beatlesfan, een behoorlijk incasseringsvermogen

hebben. In het vijfentwintig minuten durende deel ‘Amsterdam’ horen
we flarden van de gesprekken die het paar heeft opgenomen in het Hil-
ton Hotel. Het album (uitgebracht op vinyl, cassettetape en achtsporen-
cassette) is een aardig souvenirpakketje voor de alles verzamelende fans.
Behalve de Ip krijgt de koper een poster met huwelijksfoto’s, een foto
van een stuk van de huwelijkstaart, een kopie van het huwelijksbewijs,

FIFTY ACORNS TIED IN A SACK

177



TOT SLOT

DRILY MAIL— 27TH MARCH, I968.

BED PEACE

Cartoon in de Daily Mail van 27
maart 1969 (gereproduceerd in
het Wedding Album)

Collectie Koster
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een getekende strip van John, een ansichtkaart en een boekje met artike-
len en cartoons uit de internationale pers, waaronder een tekening van
Fritz Behrendt, cartoonist van Het Parool.

De promotie-exemplaren van het Wedding Album die naar de pers
worden gestuurd, bestaan uit twee platen, die slechts aan één kant zijn
voorzien van geluidsmateriaal van John en Yoko. Op de twee blanco kan-
ten is, zoals gebruikelijk bij EMI, een testsignaal te horen, dat door de
geluidstechnici in de studio wordt gebruikt. Richard Williams, recen-
sent van het muziekblad Melody Maker, schrijft dat de nieuwe productie
van Lennon en Ono een dubbelalbum is, waarvan twee kanten bestaan
uit een enkele toon. Op een van de kanten meent hij nog een toonver-
schil van een halve noot te horen. John Lennon stuurt Williams een tele-
gram:

‘BESTE RICHARD BEDANKT VOOR DE FANTASTISCHE RECENSIE
VAN ONS WEDDING ALBUM INCLUSIEF DE KANTEN C EN D (STOP)

TOT SLOT

T TRNS N RECHEET

N lion e ol te aochivusden

HET IS EEN MOOI IDEE VOOR ONZE VOLGENDE PLAAT (STOP) MIS-
SCHIEN HEB JE WEL GELIJK DAT HET DE BESTE TWEE KANTEN ZIJN
(STOP) WE DENKEN DAT DIT DE EERSTE KEER IS DAT EEN RECEN-
SENT BETER IS DAN DE ARTIEST (STOP) DAT MENEN WE (STOP)
LOVE AND PEACE (STOP) JOHN AND YOKO LENNON’

Op 19 november 1969 zendt de KRO op Nederland 2 de film Mr. & Moys.
Lennon’s Honeymoon uit. Het is het resultaat van de opnamen die regis-
seur Peter Goessens, cameraman Mat van Hensbergen en geluidsman
Wim van Muyden hebben gemaakt tijdens de bed-in in Amsterdam, het
bagism-toetje in Wenen en de thuiskomst in Londen.

De opening van de film is tamelijk sloom en avant-gardistisch. We
krijgen wat druilerige beelden voorgeschoteld van de nieuwe woonwijk
Amsterdam-West en wat shots van een coffeeshop, waar niet alleen ste-
vige joints worden gebouwd, maar waar de clientele ook tafelvoetbal

Frits Behrendt in Het Parool
van 28 maart 1969 (gereprodu-
ceerd in het Wedding Album)

Archief Constance Vrijdaghs
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John en Yoko poseren met een
miniatuurversie van hun War is
over-billboard voor het Apple-
kantoor in Savile Row.
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speelt. Vervolgens gaan we naar de hotelkamer, waar de optocht van
journalisten en belangstellenden langskomt met als klapstuk de verbale
vechtpartij met Daily Mirror-journalist Donald Zec.

Diens insinuatie dat de Lennons het uiteindelijk allemaal voor eigen
gewin doen, wordt eind december gelogenstraft door de grootschalige
War is over-actie, waarvoor Lennon diep in de buidel moet tasten.

Alsof Nike een nieuw product aan de man probeert te brengen, komen
in New York (Times Square), Los Angeles, Toronto, Montreal, Athene,
Londen, Parijs, Berlijn, Rome, Tokio en Port of Spain (Trinidad) mega-
posters te hangen met de tekst ‘WAR IS OVER!’ — een tekst die doet ver-
moeden dat misschien wel de grootste wens van de mensheid in vervul-
ling is gegaan. Daaronder staat echter in kleinere lettertjes, als op een
verraderlijk opgestelde verzekeringspolis: ‘If you want it. Happy Christ-
mas from John & Yoko.’

Vrede als je het wilt... blijkbaar heeft de mens er toch niet alles voor
over om deze wens in vervulling te laten gaan. En aan die weeffout in de
menselijke mentaliteit hebben ook John en Yoko niets kunnen doen.

Vanzelfsprekend roept ook deze actie in de conservatieve pers weer
vragen op over de motieven van de twee ‘vredeskapitalisten’. Lennon
kan niet exact zeggen hoeveel de actie hem heeft gekost, maar om dege-
nen die twijfelen aan zijn goede bedoelingen nog een beetje te sarren,
voegt hij daaraan toe: ‘Ik zal zeker twee liedjes moeten schrijven om de
kosten weer terug te verdienen.’
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De ‘John en Yoko suite’ in het Hilton Hotel
(uitgebreid bijschrift?) xxxxxxx
XXXXXXXXXXXXX

Hilton Hotel Amsterdam

NAWOORD

Oh boy, when you’re dead

Op 8 december 1980 is cineast Mat van Hensbergen in New York. Hijj
belt Yoko Ono op om te vragen wat er eigenlijk met het restmateriaal is
gebeurd dat hij tijdens de huwelijksweek in Amsterdam en Wenen heeft
geschoten en niet is gebruikt voor hun film Mr. and Mrs. Lennon’s Ho-
neymoon. Hij krijgt haar secretaresse aan de lijn die vraagt of Van Hens-
bergen de volgende dag wil terugbellen.

Die avond wordt John Lennon doodgeschoten.

Op de vraag van Rolling Stone-journalist Jann S. Werner in 1970 waar
John op zijn vierenzestigste zou willen zijn (refererend aan McCartneys
nummer ‘When I’m Sixty-Four’ van het Sgz. Pepper-album), antwoord-
de Lennon: ‘Ik hoop dat we dan een leuk oud stel zijn en aan de Ierse
kust wonen of zoiets, en in ons schetsboek van de waanzin bladeren.’
Hoewel hij graag oud wilde worden met Yoko, was John niet bang voor
de dood, ‘omdat ik er eigenlijk niet in geloof. Ik denk dat het net is alsof
je uit de ene auto stapt en in de volgende kruipt’.

Het Amsterdamse Hilton Hotel is na 1980 een van de ‘bedevaartplaat-
sen’ geworden waar Lennon-fans hun held kunnen gedenken. Misschien
maakt deze landmark minder indruk dan Strawberry Fields, het plant-
soen in Central Park in New York, vlak bij het Dakota gebouw waar
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Lennon werd doodgeschoten en waar Yoko Ono nog steeds woont, maar
het Hilton is wel de plek die symbool staat voor de belangrijke actieve
vredesfase in het leven van John Lennon.

Enkele dagen na de moord op de vredesactivist en muzikant werd in
Amsterdam een stille fakkeloptocht gehouden. De route liep van het
Doelenhotel, waar The Beatles in juni 1964 sliepen, naar het Hilton Ho-
tel. In maart 1994, vijfentwintig jaar na de bed-in en dertig jaar na het
bezoek van The Beatles aan Nederland, organiseerde de Amsterdamse
stichting Sixties and Beyond de manifestatie Eight Days a Week. In het
Hilton werd een door Hans Boskamp te openen tentoonstelling inge-
richt met Beatlesmemorabilia en schilderijen en foto’s van kunstenaars
als Peter Klashorst, Kors van Bennekom en Cor Jaring. Wederom werd
een fakkeloptocht gehouden met als eindpunt het Hilton. Tijdens een
minuut stilte gingen daar even alle lichten van het hotel uit, behalve in
de John Lennon & Yoko Ono-suite. Daarna begon in een van de zalen
van het hotel een politiek forum over de stelling ‘Make love, not war’. De
deelnemers kregen een speciaal Lennon-Ono-menu voorgeschoteld,
met onder meer Schotse zalmterrine op een bedje van komkommer en
koriander. Geen macrobiotische geitenkaas en gepofte wafels dus, maar,

Veertig jaar na de Amsterdamse bed-in staat het felle
licht weer gericht op John Lennon en Yoko Ono, met
een televisiedocumentaire, biografische boeken en een
tentoonstelling. Paul McCartney, die in 2008 een ‘vredes-
concert’ in Tel Aviv gaf en voor vijftigduizend bezoekers
‘Give Peace a Chance’ zong, lijkt ook wat van dat licht te
willen opeisen met zijn boodschap dat Lennon echt niet
de enige politicke Beatle was. Op The White Album stond
tenslotte al McCartneys ‘Blackbird’, een protestliedje te-
gen racisme. Sterker nog, vertelt McCartney in decem-
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ber 2008 in een interview met het Britse wetenschappe-
lijke tijdschrift Prospect, hij kwam halverwege de jaren
zestig in contact met de pacifistische filosoof Bertrand
Russell, die in Chelsea woonde. De Vietnamoorlog
beheerste nog niet de voorpagina’s, maar Russell wist
McCartney ervan te overtuigen dat deze oorlog een
slechte zaak was. Vervolgens, zo laat McCartney bijna
vijfenveertig jaar later tot verbazing van vrijwel alle Beat-
leskenners weten, bekeerde hij Lennon tot politiek act-
visme.

NAWOORD

zo verdedigde de organisatie haar culinaire keuze: ‘Als je je strak houdt
aan de historische feiten, bereik je maar een klein publiek.’

In 1990, tien jaar na de dood van John, kwam Yoko Ono nog één keer te-
rug naar het Hilton Hotel in Amsterdam, dat veel werk heeft gemaakt
van de renovatie van de John & Yoko-suite. Kapitaalkrachtige nostalgi-
sche fans zorgen voor een hoge bezettingsgraad van de beroemde kamer.
In het hotel kunnen ook officieel huwelijken worden voltrokken.

De suite houdt het midden tussen een smaakvol ingerichte slaapplek
en een bijna religieus museum. Er is een kleine Beatlesbibliotheek en
door een kijkgat in de muur kunnen de gasten Beatlesfilms bekijken. Op
het blauwe plafond zijn de eerste vijf noten van ‘All you need is love’ ge-
schilderd en het Amsterdamse couplet uit ‘“The Ballad of John and
Yoko’. Dat liedje staat ook op een van de cd’s die bij de geluidsinstallatie
staan. Aan de muur hangen een paar originele tekeningen van John.

Lennon was als tekenaar zo vlug als water. Met name de portretten
van Yoko en van hemzelf stonden in een mum van tijd op papier, en me-
nigeen verliet in maart 1969 zielsgelukkig de hotelkamer met een gete-
kende herinnering. Ook Yoko maakte hij gelukkig met zijn grafische
kunst. Van de huwelijksweek vervaardigde hij, als huwelijkscadeau aan
zijn echtgenote, een prachtige serie litho’s. Heldere impressies van de
huwelijksvoltrekking in Gibraltar (‘I do’) en van de week in het Amster-
damse bed (‘We made our bed’). Daarnaast maakte John een aantal eroti-
sche tekeningen van zijn vrouw, alle voorzien van een gemerkt rood zegel
(tjap), zoals Japanse kunstenaars dat doen. De tekeningen, die in royale
series zijn vervaardigd, doen het uitstekend op de internationale kunst-
markt, en Yoko Ono met haar firma Bag One Arts Inc. vaart er wel bij.

Aan Henk van der Meyden vertelde Yoko Ono in 1990 tijdens haar
tweede bezoek aan Amsterdam dat zij het niet kon opbrengen om de
nacht in dezelfde kamer door te brengen waar zij in 1969 een week met
John in bed had gelegen. Wel wilde zij dat haar zoon Sean, die met haar
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was meegekomen, een nachtje in de voormalige kamer 9o2 (inmiddels
nummer 702) sliep ‘om te begrijpen hoe zijn vader en ik het hier samen
hebben gehad’.

In 1996 kwamen topmanagers uit de wapenindustrie in het Hilton bij-
een voor de conferentie Reshaping Business Strategies in the European
Defence Industry. De autonome beweging ‘Wapens de wereld uit’ vond
het wel erg wrang dat deze conferentie met wapententoonstelling nu
juist in het ‘vredeshotel’ werd gehouden. Zij organiseerde een protest-
demonstratie onder het motto ‘Remember John and Yoko’, op de plek
waar in 1969 de kinderen verwachtingsvol naar de negende etage had-
den gekeken in de hoop een glimp op te vangen van de vredesapostelen.

Toen Lennon begin april 1969 in Londen was teruggekeerd na de Am-
sterdamse week zei hij dat hij na zijn dood liever herinnerd zou willen
worden als peacenik, pacifist, dan als muzikant. Dat zal hij vast niet in
ernst hebben gemeend, maar het is moeilijk een muzikant te bedenken
die meer heeft gedaan om de vredesboodschap uit te dragen dan John
Lennon. Al was het ook Lennon zelf die zijn schijnbaar grenzeloze am-
bitie relativeerde: ‘Als we de wereldvrede niet in zeven dagen hebben be-
reikt, wil dat nog niet zeggen dat het nutteloos is geweest.’

Met dank aan
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